Rubi is in 1909 gebore, die laaste kind van 'n vurige, dominerende vader en 'n vroom moeder. Die vader, Don Pedro, was maksimaal macho, wat mnr. Levy noem tíguere , of tier, die wesenlike bepalende kenmerk van die Dominikaanse alfa-mannetjie. A tíguere het die smaak gehad van lae oorsprong en hoë aspirasies, sowel as 'n sekere meedoënlose ambisie wat geen middele verhinder het om sy doel te bereik nie: geweld, verraad, leuens, skaamteloosheid, waagmoed en veral die gebruik van vroue as instrumente vir sosiale mobiliteit. A tíguere altyd tot voordeel getroud. Tígueres was ook aantreklik, grasieus, sterk en goed aangebied, met 'n diep ydel ydelheid. Don Pedro het in alle opsigte gekwalifiseer, maar hy sou deur die jare heen verswak en 'n diplomaat word wie se loopbaan hom na Parys geneem het toe Rubi 6 was - Parys, wat Rubi se lewenslange geestelike tuiste sou bly, as geestelik 'n woord is wat nuttig kan wees op hom toegepas.
Om Rubi se formele opleiding geruit te noem, is om dit te vlei, maar hy het die dinge wat tel, moeiteloos onder die knie gekry - klere, sport, seksuele charisma; die dinge wat noodsaaklik was om te word soos hy homself herken het: ek is en sal altyd 'n man van plesier wees.
Teen die tyd dat hy manlikheid bereik het, was sy land sterk onder die heerskappy van die berugte sterkman Rafael Trujillo, wat 'n reeks marionette tot president verkies het, terwyl hy verkies het om as die Generalissimo te regeer, en 'n ongekende vyfde ster by sy epaulette gevoeg het en 'n ander titel aan die encomia waardeur hy geëis het om aangespreek te word. (Daardie ongekende gebruik van encomia is rerig -Levy, a tíguere van Engelse prosa. Bly gerus vir verdere voorbeelde van sy oorspronklike manier met woorde.)
Van die begin af, verweef met Rubi se lewe as 'n man van plesier, was 'n soms amptelike, soms verborge, soms antagonistiese verhouding met Trujillo, sy leier, sy af en toe baas en - o, ja - sy eerste skoonpa. Trujillo se dogter, Flor de Oro, is as jong meisie na Parys gestuur om 'n bietjie Franse poetsmiddel te bekom. Op 17-jarige ouderdom deur die Generalissimo huis toe geroep, is sy gou van haar voete gevee deur haar land se mees gepoleerde jongman. Dit lyk asof hy haar in ruil daarvoor liefgehad het, maar onder die spanning van Rubi se vroumens en Flor se verdeelde lojaliteite, het die huwelik ineengestort, wat Rubi gevaarlik buite die guns van haar pa en Flor op pad na man nr. 2 gelaat het ... en uiteindelik aan mans. Nommer 3 tot en met 9. Rubi het slegs vyf huwelike behartig, maar daarvoor vergoed met ontelbare sake, slinger en quickies.
Sy vrou ná Flor was die beste betaalde filmster van Frankryk, Danielle Darrieux, en die twee bekendste rykes in die wêreld, Doris Duke en Barbara (Babs) Hutton. Doris, wie se fortuin meer as $ 3 miljard in die geld van vandag beloop, het haar liefde vir Rubi getoon met geskenke wat wissel van 'n plantasie terug in die Dominikaanse Republiek tot 'n B-25 bommenwerper wat as 'n privaat vliegtuig uitgereik is. Die troue was oral groot nuus (Doris Duke Weds Smoking Latin). Die egskeiding, wat 14 maande later plaasgevind het, was stiller, met Rubi wat hul elegante huis aan die Rue de Bellechasse opgebou het en 'n onderhoud van $ 25 000 per jaar (meer as $ 200 000 vandag). Daar was pogings tot 'n versoening, ten spyte daarvan dat sy hom amper in die bed met Christina Onassis betrap het, maar dit het nie uitgeskakel nie. Nietemin was Doris, volgens Rubi se broer, Cesar, verreweg die mooiste van enige vrou van Porfirio.
Onder die (vele) ander vroue waarna hy in sy ompad van Doris na Barbara gekoppel is, was aktrises soos Gene Tierney, Dolores Del Rio en Veronica Lake; die groot Portugees noodlot sangeres Amelia Rodrigues; no-name showgirls in Londen en Parys; die vrouens en vriendinne van sy polo- en renmotorbestuurmaats; vroue uit adellike kringe soos die Contessa Nicola-Gambi van Italië, grevinne Marita van Spanje en koningin Alexandra van Joego-Slawië. ('Rubi,' het 'n ou vriend geskerts, 'het 'n baron geword deur 'n proses van slaapkamerosmose.') Al hierdie baie gepubliseerde aktiwiteite het hom weer in die guns van die Dominikaanse bewind gebring, wat sy bekendheid as die beste publiek beskou het. verhoudings wat dit kon bewerkstellig. Die enigste manier waarop Rubi in die Dominikaanse Republiek onder die guns kan val, is as hy sy seksappèl verloor, is hoe een amptenaar dit gestel het. Die Generalissimo (nou bekend as The Benefactor) het dit so gestel: Hy is goed in sy werk, want vroue hou van hom en hy is 'n wonderlike leuenaar. 'N Onverslaanbare verwysing.
Dit was tydens die rustigheid tussen miljardêrsvroue dat Zsa Zsa in die gedrang van roem en sterre gekom het. Hulle het mekaar in 'n hotelhysbak in New York ontmoet, en Rubi het homself belemmer. Onmiddellik het hy homself in die suite langs haar geïnstalleer en, sou u dit nie weet nie, kon sy nie die rok wat sy aangehad het toe die première van haar fliek aangehad het nie rooi Meule . 'N Vinnige telefoonoproep en hy was blitsig verby, rits haar op, help haar aan met haar jas: 'n volledige heer. Maar die lug tussen hulle was so dik en elektries soos voor 'n donderstorm. Sy het haarself uit die swanger pouse gehaal en vertrek na haar première. U sal nie verbaas wees om te hoor dat die storm gou gebreek het nie. Binne enkele maande het sy vir haar ma gesê dat Rubi 'n siekte van die bloed is. Ek kan nie sonder hom wees nie.
Baie dramas sou voor haar opgevoer word was sonder hom, die berugste met 'n ruk in die oog toe Zsa Zsa hom uitlok deur te beweer dat sy, ten spyte van alles, steeds haar eksman, die filmster George Sanders, liefgehad het. EK HET NEE GESID, SO PORFIEE HET MY GEDOEN, die opskrif van die New York Daily News . En op bladsy 1 die volgende dag: BABS WEDS RUBI — HOU GELD / SAY 'SÍ' AS DOMINIKAANSE BURGER. Die Post ? RADIANT BABS JAAR VIR 'N BABA; PAARBEPLANNING OM IN PARYS TE LEEF. Die volgende dag in die Nuus ? RUBI Beweeg in sy kas; HY BLY. Barbara Hutton het haar man (onder haar vorige verkrygings was Cary Grant) aangeskaf vir die beskeie enkelbedrag van $ 2,5 miljoen. Binne enkele maande was die huwelik in wese verby - jy kan sê Babs het hom vir die seisoen gehuur - en Zsa Zsa was weer op die toneel. Maar nie permanent nie. Ek kon nie met Rubi trou nie. Hy wil hê dat ek my loopbaan moet laat vaar en by hom in Parys sal woon. Ek kon nooit ophou toneelspeel nie. Dit is my lewe.
Hoe gebroke hy ook al was, het Rubi daarin geslaag om hom te troos. Teen die tyd dat hy en sy Hongaarse sielsgenoot hul mal interkontinentale karavaan van sensasies beëindig het, het hy onder Eartha Kitt en Ava Gardner en Rita Hayworth en keiserin Soraya van Iran gedaal. Of hy het nie gedaal nie. In die geval van & shy; Hayworth, was die gerug dat Rubi & shy; & shy; dit nie deurgemaak het nie omdat Aly [Khan, Rita se eks] gesê het dat hy dit as 'n guns sal beskou as hy dit nie doen nie. Enigiets vir 'n vriend. Wat Ava betref, het sy die hele ding op en af ontken.
Maak dit regtig saak of hulle gedoen het of nie? Die enigste ware vraag is wat hy presies gehad het wat al hierdie dames na hom toe aangetrek het. 'N Kubaanse treffer uit die 50's het dit so gestel: Wat is jou ding, Rubirosa? (Wat het u, Rubirosa?) En as u net een ding van Porfy weet, weet u reeds die antwoord, hoewel dit vir Levy 125 bladsye nodig is om daarby uit te kom: Daar is geen manier om dit hardop te sê nie: Die man was goed opgehang, inderdaad, legendaries, sy bomenslike skenking 'n telefoonkaart wat hom aanbeveel vir kringe waarin hy andersins nooit toegang sou kon kry nie. Vroue het daarvan gehoor, daaroor gewonder, daaroor gefluister, moes dit sien, vashou, hê - en wie sou hy hulle ontken?
En aan wie moet ons twyfel? Die bewyse is ysterkleed. Die fotograaf van die samelewing, Jerome Zerbe, het Rubi op 'n gewaagde manier in die manskamer gevolg. Hy skreeu vrolik uit, die verhaal gaan met die intelligensie: 'Dit lyk soos Yul Brynner in 'n swart coltrui!' Nog oortuigender: Doris Duke het haar godseun gerapporteer: Dit was die mooiste penis wat ek nog ooit gesien het ... ses duim in omtrek ... baie soos die laaste voet van 'n Louisville Slugger-bofbalkolf met die konsekwentheid van 'n nie heeltemal opgeblase vlugbal nie. Ek kan dit nie heeltemal voorstel nie, maar ek is beïndruk.
Seksuele avonture en sport was egter nie die enigste elemente in Rubi se lewe nie. Hy het 'n groot deel van sy tyd spandeer aan skemeragtige geldskema's wat nooit vrugte afgewerp het nie - hy was, het hy op 'n slegte manier erken, 'n groot sakeman. En hy het voortgegaan om hom nuttig te maak vir Trujillo, wat nuuskierig op Rubi se kontakte, bekendheid en versnit van palaver en sjarme as instrumente van diplomasie vertrou het ... Wie sou kon glo dat so 'n oppervlakkige man eintlik 'n belangrike tandwiel van Trujillo se kragmasjinerie was? Hy is aangewys as ambassadeur in Kuba, toe inspekteur van ambassades, 'n konsert wat gelukkig in Parys geleë is. En toe die Weldoener vermoor is, het Rubi dieselfde dienste vir sy semi-psigopatiese seun, Ramfis, verrig. Hy het uitgebreide lobbywerk vir Dominikaanse belange gedoen en Washington probeer oortuig dat die Trujillo-bewind 'n noodsaaklike skans teen die kommunisme in die Karibiese Eilande was, en die Kennedys, met wie hy vriendelik geword het, beïndruk. Lawfords….
Toe die Trujillo-dinastie uiteindelik afgebreek word en vervang word deur 'n verswakte demokrasie, eindig Rubi se loopbaan. As gevolg hiervan was sy diplomatieke immuniteit weg, en was hy uiteindelik kwesbaar vir ondersoek deur die New York D.A. vir sy vermeende betrokkenheid, dekades tevore, by die moorde op verskillende anti-Trujillo-ballinge. Hy het ongedeerd weggekom, maar sy effektiewe lewe was verby.
Hy het gesorg vir sy vyfde en laaste vrou, Odile Rodin, 'n aktrise van 28 jaar jonger, maar sy het weer sterk geword met hul toenemend omskrewe bestaan in Parys. Hy was 56 en sy liggaam het stadiger geraak. Om 8 die oggend van 5 Julie 1965, na 'n aand wat hy vier om 'n suksesvolle polotoernooi te vier, het hy sy silwer Ferrari in die Bois de Boulogne verongeluk. Hy het 80 myl per uur afgelê en hy was alleen.
'N Jaar later het Harold ( The Carpetbaggers ) Robbins het 'n topverkoper-roman gepubliseer wat gerig is op Rubi se lewe. (Die woord lendene speel voortdurend.) Dit is genoem Die avonturiers , sy held is Dax genoem, en die rolverdeling van karakters het skaars versteekte avonturiers soos die Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, die Trujillos ingesluit - jy kry die prentjie. Almal was dadelik herkenbaar, en nie een van hulle was baie geloofwaardig nie. Dax was edeler as Rubi - 'n ware patriot van harte - maar ek is bang, aansienlik minder amusant. 'N Paar jaar later is hierdie epos van 781 bladsye (ek sit vir 'n gevegsbetaling) vertaal in 'n groot drie-uur lange skokfees van 'n film, waarin Dax 'n jong Joego-Slawiese akteur met die naam Bekim Fehmiu is, wat as mnr. Levy stel dit, lyk soos 'n ontaarde kruis van Ringo Starr en Jean-Paul Belmondo. Wat 'n hartseer komedie vir die elegante, bekoorlike, wêreldse Rubi.
Aan die ander kant is daar hierdie nuwe biografie, wat moontlik 'n blywende bydrae lewer - nie met die inhoud daarvan nie, maar met die verraderlike gebruik van 'n soort alternatiewe Engels. Weer en weer kry mnr. Levy woorde en frases amper reg; jy begin wonder of dit hy of jy is wat mal is. Slegs 'n paar voorbeelde: dit het gelyk of die land se lot altyd moes swaai; die bontjas wat hy gedra het as 'n twyfel aan die verstommende koue; 'n karavaan vragmotors ... wat uit die hoofstad gehaal is; Dit het gehelp om 'n ewe veel humorsin oor jouself te hê; Hy gadd 'n rukkie; Toe arriveer Barbara, en die vonkel van vreugde verdwyn vinnig; sy het haar van Alexis afgeskud; sy teenwoordigheid was beslis klein; 'n briefie agterlaat wat lui, in sy kern: 'Ek is verveeld'; Hy stuur Ramfis met 'n gemmerhand; Teen elf-dertig het almal weggefilter.
Het die redaksie van Fourth Estate al voorheen gefiltreer? Die Laaste Playboy gaan druk? Nee. In sy erkenning gee die skrywer die erkenning aan Rachel Safko, wat die kantoor van die verkeersman opreg bedien het, en aan David Falk, wat ewe sagmoedig was in sy kopiereg. Mnr. Levy is ook in die vaste skuld van sy agente Richard Pine en Lori Anderman, my jarelange vennoot in ernstige misdaad. Dit herinner my daaraan om my ewige skuld aan Adam Begley, my eie jarelange redakteur, te erken.
Uh-oh — kan hierdie soort dinge vang?
Robert Gottlieb was hoofredakteur van Knopf en die redakteur van Die New Yorker. Hy is Die waarnemer Se dansresensent.
