Allen Carr se klassieke gids vir rookstaking het vanjaar 30 geword. ( Foto: Emily Assiran / New York Braganca ) Op 'n koue, helder nag die afgelope Januarie het ek om tweeuur die oggend op 'n Brooklyn-straathoek gestaan en reflektief gevoel. Ek het 'n lang, diep trek van 'n Camel Light afgehaal, die boude in 'n nabygeleë sneeubank uitgeslaan en my pak en aansteker in die asblik gegooi. Dit was, het ek besluit, my laaste sigaret ooit.
Alhoewel ek 'n paar keer misluk het om op te hou, het ek net Allen Carr's voltooi Maklike manier om op te hou rook en het die boek so heeltemal oortuigend gevind dat ek dit as die roker se ekwivalent van beskou het Die Kommunistiese Manifes . Die gids, wat vanjaar 30 geword het, het 'n soort kultusaanhang; sy webwerf is besaai met gloeiende beroemdheidsgetuigskrifte van Ellen Degeneres tot Lou Reed. Robert Pattinson sweer daarby, Choire Sicha, die redakteur en skrywer wat het onlangs opgehou rook , het my by wyse van aanbeveling gesê.
Sedert ek ophou eet ek meer worsbroodjies, miskien omdat ek nog steeds iets lang en skraal en kankerverwekkend in my mond wil hê.
Carr se belangrikste insig is dat ophou rook nie moeilik moet wees nie, en nie as 'n offer hoef te beskou word nie. Elke keer as jy rook, voer hy die nikotinemonster aan. In een gedeelte wat my laat opskiet het, skryf hy: Dit is vir my die hartseerste ding om te rook: die enigste 'genot' wat 'n roker van 'n sigaret kry, is tydelike verligting van die ongemak wat die vorige een skep.
Die boek het sy probleme, soos die meeste ook doen. Dit hou byvoorbeeld nie rekening met die vooruitsig van terugval nie. My hoofsaak met die boek is egter die afskuwelike prosa. Carr herhaal homself heeltemal te gereeld, gebruik roeptekens roekeloos en klink dikwels soos 'n samesweringsteoretikus. 'N Tipiese gedeelte: die waarheid is dat die enigste ding wat behoue blyonsrook, die enigste ding wat voorkomonsom vry te breek is: VREES!
Tog is dit presies wat 'n verslaafde moet hoor. Toe ek sy boek optel, dink ek dwaas dat ek op 26 te jonk was om op te hou. Carr het my oortuig dat dit nooit te vroeg is om op te hou rook nie, en dat daar iets moois en sielbevredigend is aan die versaak van 'n verslawende middel. (Carr was 'n Britse rekenmeester wat dekades lank 100 sigarette per dag gerook het voordat hy opgehou het, en hy beweer dat sy rookvrye dae die gelukkigste van sy lewe was.)
Soms het ek die oorweldigende drang om terug te keer na rook en net te sê fok, soos Leonard Cohen toe hy verlede jaar 80 geword het. Die afgelope winter het ek saam met Seth Lipsky, die redakteur en oud-roker, ontbyt geëet toe ek aan hom noem dat ek probeer om op te hou. Hy dink romanties dat alle jong verslaggewers moet rook - en fedora's moet dra - en hy het vir my gesê dat ek die gewoonte moet hou. Ek het gesê ek lees 'n selfhelpboek oor ophou rook. Hy trek in. Ek voel jammer vir jou, het hy vir my gesê.
Ek kry my ook gereeld jammer. Sedert ek ophou eet ek meer worsbroodjies, miskien omdat ek nog steeds iets lang en skraal en kankerverwekkend in my mond wil hê. Die enigste ding wat my egter lok om weer volstoom te rook, is die voorbeeld van Christopher Hitchens — wat op 62-jarige ouderdom aan kanker oorlede is, maar hy het blykbaar soveel plesier uit sigarette geput dat jy begin wonder of jy ' om die lewe verkeerd te doen deur hulle te laat vaar. Dan besef ek hoe dom daardie gedagte klink en dat sigarette my vreeslik laat voel het, al het ek dit geniet. Ek is redelik seker dat ek nie weer sal begin rook nie.
Allen Carr sou my sekerlik daaroor aangespreek het as hy nie in 2006 op 72-jarige ouderdom aan longkanker oorlede is nie. Waar is u agentskap? sou hy vra. In die vyf maande sedert ek sy boek gelees het, het die effek daarvan effens verval, maar dan is daar oomblikke wanneer ek sy insigte onthou en daardeur verryk voel. Hy is soos 'n bietjiehomunculushang in my brein uit, waai die rookwolke weg. Ek hoop hy hou vas.
