Die komediant Mike Yard is gereed om na die heinings te swaai

Dit was 13:30. op 'n onlangse Donderdag en Mike Yard het op 'n bank in sy kantoor geslaap The Nightly Show hoofkwartier, in 54ste straat in Hell’s Kitchen. Die ruimte, wat hy met die komediant Ricky Velez, 'n mede-korrespondent, deel, het die gevoel gehad van die slaapsaal van 'n student in die aanloop tot die eindeksamen, met velle papier gestrooi en 'n lawalamp en 'n plasma-aardbol wat bedel. om ingeprop te word. CNN was skrikwekkend van 'n platskerm-TV wat aan die muur gemonteer was, maar mnr. Yard, wat 46 is, het blykbaar nie die nuus besorg nie.

Daar was 'n rustigheid die dag voor repetisies, en hy het terloops navorsing gedoen vir die aand se vertoning. Nina Schelich, die kostuumontwerper, stap met 'n armvol klere in. Kan ek daardie Brooklyn Dodgers-hemp vir die paneel dra? Vra mnr. Yard, 'n harde Mets-aanhanger. Sy het vir hom gesê nee - geen sportspanne of logo's in die lug toegelaat nie. Yard, met 'n swart Jacksonville Jaguars-hoodie, het op sy sitplek teruggesak. Regtig? hy het gesê. Kak.

Me. Schelich het belowe dat sy vir hom 'n hemp met raglan-snit sou bring, aangesien hulle daardie aand baseball gepraat het. En seker genoeg, daar was hy, omstreeks 23:45 op Comedy Central, in 'n grys en wit bofbal-tee. uiteensit oor die kwynende Afro-Amerikaanse teenwoordigheid in die MLB saam met Larry Wilmore, die bydraer Holly Walker en die dokumentêr Ken Burns.

Volg my op hierdie een, het meneer Yard gewaag, toe die gehoor begin lag. Ek blameer Michael Jordan.

Wat? Meneer Wilmore sê ongelowig.

Dink daaraan, meneer Yard het aangegaan. Nadat hy in '94 baseball probeer speel het en hy gestink het, was swart kinders soos: 'Wel, fok, as Michael Jordan nie kan speel nie, Ek is nie speel nie. ’

Dit was die klassieke Mike Yard, 'n ingeligte dog onwaarskynlike teorie, wat bewus was van sy eie absurditeit net kan dit waar wees as jy jou oë genoeg bekyk om die gapings in die logika te verdof. Dit was ook die waarneming van 'n veteraan-stand-up komediant wat ingestel was op die delikate onderwerp van ras, maar nie bereid was om dit delikaat te behandel nie - 'n waarneming wat nie net gelag is nie, maar ook 'n soort intellektuele dubbele aanleiding ontlok het.

Mnr. Yard het die afgelope tyd baie daarvan gedoen. Sedert hy aangesluit het The Nightly Show verlede jaar het hy homself gevestig as een van Larry Wilmore se betroubaarste en mees uitgesproke korrespondente: 'n skerp skerp, intelligente, ongefilterde en dikwels wakker aanloklike teenwoordigheid in die satiriese nuus op laatnag.

In The Nightly Show Film School met professor Mike Yard, byvoorbeeld, die korrespondent opdragte kykers oor die kuns van die produksie van polisiewreedheid. Wat is 'n groter tragedie? Vra meneer Yard en doen sy beste indruk van Alistair Cooke. 'N Swart man wat deur die polisie doodgeskop word of dit vertikaal skiet? In The Y Files, 'n deurlopende segment, Mr. Yard speel 'n neutagtige samesweringsteoretikus wat verbindings trek wat 'n 9/11 Truther redelik sal laat lyk. Dan is daar Black Batman, waarin Mr. Yard speel ... 'n swart Batman wat die kak uit hom kry as hy een aand met die polisie vergader. Ek is aan jou kant! hy gil soos die billy club waai reën neer. Dit is nie waarvoor die sein was nie!

U kan sien dat Mike net 'n kak gee, en ek is dol daaroor, het mnr. Wilmore my in 'n telefoniese onderhoud vertel. As jy vir Mike lag, lag jy deels vir iemand wat jy ken nie versigtig is nie. Hy vertel dit net soos dit is, en dit is deel van sy sjarme.

***

Mnr. Yard, wat lank is, maar 'n bietjie slordig is en graag gemaklike pers truie dra, is waarskynlik nie die kandidaat om hierdie soort sukses in die middel loopbaan te behaal nie. Hy het dit in elk geval nie sien kom nie. Ek is ouer, het hy my vertel. Ek verwag nooit dat ek dit gaan kry as ek vir oudisies gaan nie. Voordat hy na The Nightly Show , het hy al meer as 20 jaar gewerk - en gewerk en gewerk - as 'n voltydse stand-up komediant, 'n bevredigende paar soms dekades as hy soms probeer.

Yard was een van die mense wat ek geken het net te onontdek is, het Rory Albanese gesê. The Nightly Show Se uitvoerende produsent, wat mnr. Yard aan die gang gesit het.

Gebore in St. Croix - hy het grootgeword in 'n bekostigbare behuisingsgemeenskap in Frederiksted - het mnr. Yard het 'n taamlike roete na die verhoog gevolg. Op 13-jarige ouderdom verhuis hy saam met sy ouers en broers en susters na Oos-New York, in Brooklyn - destyds (die 1980's) 'n woonbuurt wat oorval is deur krake en misdaad. Hy is na Hunter College en studeer tot 'n rekenaarprogrammeerder. Ek het plaaslik gebly omdat ons arm was, het mnr. Yard gesê, wat steeds met 'n effense Cruzanse aksent praat. Maar die leerplan het hom nie opgewonde gemaak nie. Mr. Yard is 'n onwaarskynlike kandidaat wat in die komediewêreld sukses in die middel van die loopbaan behaal het.Foto: Chris Sorensen vir waarnemer

In sy vroeë twintigerjare werk mnr. Yard kort as vakbondverteenwoordiger by die Museum of Modern Art. Hy het 'n staking gelei en gewen, wat hom 'n toekoms in daardie ryk laat oorweeg het. Ek het geveg vir mense wat sukkel om rekeninge te betaal, en ons moes luister hoe ryk mense ons vertel dat ons nie 'n fokken klein loonverhoging werd was nie, het hy gesê. Ons het hul gat geskop, en hulle kan jou nie anders vertel nie. Hy het nie vakbondwerk nagestreef nie, maar die ervaring het hom sy gevoel van regverdige verontwaardiging gegee - en dit dien hom goed The Nightly Show , wat skynbaar volgens ontwerp dikwels erger as snaaks voel.

Alhoewel mnr. Yard Eddie Murphy en Richard Pryor verouder het, het hy nie die stand-up komedie as 'n loopbaanopsie gesien nie, totdat hy 'n veiligheidswag by die Grand Central Terminal ontmoet het toe hy 'n winkel vir die MoMA bestuur het. Die wag, wat deur The Toothless Lover gegaan het, was maanlig as 'n stand-up-strokiesprent. Sy slagwoord was, ek is hier om die tand te vertel, die hele tand en niks anders as die tand nie.

Mnr. Yard het The Toothless Lover begin help om grappies te skryf, wat die 24-jarige in ruil daarvoor aangemoedig het om self te skryf. So het hy ook gedoen. Hy skryf twee minute materiaal neer en vertrek na die Uptown Comedy Club in Harlem vir sy New Jack-segment, bestuur deur die laat, groot belediging strokiesprent Monteria Ivey. Dit was soos die klub waarheen swart strokiesprente sou gaan, want u kan nie in hierdie hoofstroomklubs in die stad kom nie, het mnr. Yard vir my gesê. Hulle beperk dit. Ek het bookers my laat sê: 'Ek het al genoeg swart mense op die program,' soos letterlik in my gesig. Soos dit nie eens 'n probleem was nie. Aan die begin van sy loopbaan het mnr. Yard sy weg deur die Chitlin 'Circuit gemaak en opgetree op watter plekke hy ook al wou hê.Foto: Chris Sorensen vir waarnemer

Voordat hierdie probleem wel aan die lig gekom het, moes mnr. Yard die respek van sy gehoor verdien. Die eerste keer dat hy na die verhoog geroep is, het hy verstik en die klub verlaat. Die tweede keer is hy voorgestel deur 'n jong Tracy Morgan, wat daardie aand opgevolg het, en mnr. Yard het die moed ontbied om op te let met 'n bietjie waarneming dat vroue nie voor jou skeef totdat jy by hulle woon nie. Dit was my eerste grap wat ek ooit gedoen het, het mnr. Yard gesê. My vriendin het op my been gespring, en ek was soos: 'Jy het dit nooit gedoen toe ons uitgaan nie.' Die grap het baie gelag.

Versterk deur die sukses van sy eerste stukkie, het mnr. Yard sy werk verlaat en voltyds opgestaan, met die optredes wat hy kon kry. Hy het hom deur die Chitlin 'Circuit gewerk en in barbershops, skoonheidssalonne, kroeë, bakkerye opgetree. Ek het een keer 'n show in Flatbush Avenue in Brooklyn gedoen, en dit was 'n klomp boewe. Ek was bang omdat daar kak binnegekom het, want dit lyk asof hierdie dudes lyk asof hulle net die dwelmvlek verlaat het, asof hulle gangsta gelyk het, het mnr. Yard gesê. Dit was een van die beste shows wat ek nog ooit in my lewe gehad het ... Een man het so gelag dat hy sy stoel oor die kamer gooi. Hy was soos: ‘Ek is klaar! Ek kan dit nie meer vat nie! ’En hy fokken net weg. Ek was mal daaroor. Ek was soos: 'Dude, kom terug!' En hy was soos: 'Naw, seun, jy maak my nou dood.'

Na ongeveer 'n dekade op pad het mnr. Yard homself op die komedietoneel in New York geïnspireer - 'n familielid wat onbekend is aan die buitewêreld, maar diep gerespekteer deur sy eweknieë op die stand-upbaan.

In 2011 is sy lewe ontspoor. Yard se vrou, die aktrise en TV-vervaardiger Mia Amber Davis, is skielik aan 'n bloedklont dood na 'n roetine-knieoperasie. Hulle was net drie jaar getroud, en die werklikheid van die verlies het hom verlam. Sy was my grootste aanhanger, het mnr. Yard gesê, wat 'n 21-jarige seun uit 'n vorige verhouding het. Ek het niks gedoen nie. Geen stand-up of iets vir ongeveer vier maande nie. Ek was nie seker of ek dit ooit weer sou kon doen nie.

Teen die tyd dat mnr. Yard die energie bymekaargeroep het om sy loopbaan weer op dreef te kry, het hy weinig aspirasies gehad as om net sy ambag te verfyn en beter klubs te betree. Ek was net gefokus op die beste stand-up wat ek kon wees, onthou hy. Mr. Yard het as TV-optredes opgetree - Def Comedy Jam , BET - maar die vooruitsig om as 'n korrespondent in die laat nag te werk, het hom nooit regtig opgekom nie. Hy het geweet watter soort strokiesprent hy was - ras en verhoudings was onder sy besondere sterk punte - en het meestal op sy eie voorwaardes gekom waar hy wou wees.

***

Die show van mnr. Wilmore is uniek in die laat-nag-geselsprogram-universum omdat daar nie net van sy korrespondente verwag word om veldprojekte te doen en in die nag te speel nie - daar word van hulle verwag om basies alles te hê. In 'n tyd waarin Comedy Central-kykers treur oor die verlies van wyse ouderlinge Jon Stewart en Stephen Colbert, The Nightly Show het opgetree en homself geposisioneer as 'n program met volwasse, betroubare perspektiewe - wat hom onderskei van Trevor Noah se effens minder seker-van-homself Daaglikse vertoning , wat, soos Willa Paskin het onlangs in geskryf Leiklip , bekers en wink soos Die Daily Show , maar dit het slegs 'n verwaterde standpunt.

Ons het net besef, laat ons ons eie bankie skep, het mnr. Wilmore vir my gesê. Ons noem dit die barbershop. Mnr. Yard se rol in daardie barbershop is om 'n deel van die stryd te verteenwoordig wat nodig is, soos hy dit gestel het. Ek weet wie ek is. Ek is daardie ou wat in die enjinkap grootgeword het en steeds elke tweede dag na die enjinkap gaan, en so het ek die verband. Mnr. Yard het koppe gestuit met gaspaneliste soos Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen vir waarnemer

Die oorgang van stand-up na 'n meer sittende konsert The Nightly Show het maklik vir meneer Yard gekom. Ek het my hele loopbaan hierdie paneel-ding gedoen, het hy my een middag nie lank gelede gesê nie. Die komediekelder het 'n tafel vir komediante op die boonste verdieping, en al wat ons doen, is om te praat oor alles wat aangaan, en ons het argumente, en ons is gewoonlik die hardste in die restaurant.

Oor die presidentswedloop, die onderwerp du jour, het mnr. Yard gesê dat hy nie beïndruk is met een van die drie oorblywende kandidate nie. Hy wil graag in die Amerika woon wat Bernie Sanders wil skep, maar mnr. Yard dink nie dat hy 'n kans het nie, en ook nie dat Sanders se progressiewe agenda realisties is nie. Mense gee my kak daaroor, het hy gesê. Maar ek leef in die regte wêreld. Mnr. Yard vertrou nie Hillary Clinton en Donald Trump nie - wel, hy is Donald Trump.

Ek dink ek skryf iemand in, om u die waarheid te vertel, het meneer Yard my vertel.

Miskien Dave Chappelle, dink hy. Hy is 'n briljante ou.

Het gereeld verskyn op The Nightly Show Vir ongeveer twee seisoene word mnr. Yard, wat in Oos-Elmhurst, naby die LaGuardia-lughawe woon, nou meer in die openbaar opgemerk. Een kind in die metro het byvoorbeeld gevra of hulle saam 'n selfie kon neem en het toe probeer om vir hom onkruid te verkoop. (Hy het niks gekoop nie.)

Vooruitskouend sê mnr. Yard dat hy sy teenwoordigheid op TV wil gebruik om in beter klubs en miskien klein teaters te kom. Hy het onlangs vir hom 'n agent gekry. Mr. Yard doen nog steeds opstaan ​​in die naweke — sy spookplekke is die Comedy Cellar en Stand Up NY. Hy het ook 'n gereelde podcast, genoem Yard Talk, waarin hy die onderwerpe van die dag met sy mede-aanbieders Luna Tee en Carla Keyz bespreek. Daarbenewens werk mnr. Yard aan 'n uur lange opstaanroetine, meer outobiografies as sy vorige dinge. Hy hoop om dit vir 'n spesiale, miskien op Netflix, te laat afhaal.

Hy kyk The Nightly Show wys elke aand met kritieke afstand, op soek na onvolmaakthede waarop hy en sy kollegas kan verbeter. Die afgelope jaar of wat het hy koppe gestamp met gaste-paneellede, soos Al Sharpton, wat die teleurstelling van mnr. Yard met die nalatenskap van Barack Obama betwis het. Daar was ook tye dat sy ongefilterde menings en waarnemings kykers opgewonde gemaak het.

Op 'n onlangse paneel in Maart was Mr. Yard bespreek seksisme met Nightly Show korrespondent Robin Thede, mnr. Wilmore en Joanna Coles, die redakteur van Kosmopolities . Die onderwerp was 'n twiet van Oggend Joe Joe Scarborough, wat Hillary Clinton opdrag gegee het om te glimlag na 'n reeks primêre oorwinnings. Meneer Yard het, soos gewoonlik, die teenstrydige invalshoek ingeneem en voorgestel dat hy dalk sou saamstem. Hy bedoel net dat mev. Clinton trots moet wees op haar prestasies; maar die internet het vinnig gebruik gemaak van die seksistiese mans wat vroue sê om meer te glimlag.

Ek het dit al 'n week hiermee hanteer, het meneer Yard my vertel toe ons mekaar in 'n privaat groen kamer ontmoet het The Nightly Show hoofkwartier. Klaarblyklik vind vroue dit nogal aanstootlik. Ek sien nie die seksisme daarin nie, maar ek sien hoe dit tot die punt kan kom waar jy net siek daarvoor is. En ek verstaan ​​dit. Maar meneer Yard borsel ook volgens die aanname. As jy sê dat dit seksisties is, sê jy dat jy presies weet wat die bedoeling was. Jy is dus 'n gedagtesleser.

Hy was verbaas oor die terugslag wat hy gekry het op sosiale media maar nie heeltemal daaraan gepla nie. Ek raak passievol, en soms lyk dit aggressief. Maar dit is nie my probleem nie - dit is u probleem, het meneer Yard gesê. Ek praat net hartstogtelik, en as jy bedreig voel, dan is dit aan jou. Ek kan niks daaraan doen nie, behalwe om te verander wie ek is.

En ek doen dit nie vir iemand nie.