‘Die tye verander,’ kan u aandring. ‘Vroue wil nie buitelyne wees nie!’ Maar maer roep steeds.Getty Images Ek het gewig opgetel.
Ek het nou die dag 'n klomp ou rokke probeer en dit pas, maar dit lyk of dit stywer was. Ek weet nie.
Toe ek my nuwe Agnes B-bloes vir my ma probeer, stel ek haar vir mislukking.
Ek dink ek het vyf pond opgetel, of hoe?
Nee, het my ma gesê, jy lyk goed.
Maar alles is styf.
Ek bedoel, as daar iets is, dan miskien twee pond?
So het ek dan gewig opgetel?
Jy lyk beter as ooit, het my ma probeer.
Van wanneer af dink jy?
Ek weet nie. Miskien vandat jy verhuis het. Of hierdie somer?
Toe het ek gewig opgetel.
U kan dit oor 'n week afhaal.
Ek bestel nou te veel in, ek het gekla, ek moet begin kook.
Jy is gesond. Jy is gelukkig. Jy is in 'n verhouding.
Ek het sag geword. Ek het vet geword. Ek het afgeleef.
Moenie belaglik wees nie, het sy teëgestaan. Dan sou ek 'n pond of twee kon verloor.
***
Het ek my fisioterapeut gevra. Dink jy ek is maer?
Ek dink jy is 'n gesonde, fikse vrou. Hoekom wil jy dun wees?
Gesond? Normaal? Ek wil nie gemiddeld wees nie. Ek wil maer wees.
Ons bou die spiere in u rug en glute. Jy het meer massa. Dit is 'n baie goeie ding.
Ja, ek buig my armspier, ek is sterk.
Sy high fives my omdat sy so lekker is. En jy weet, spiere is die nuwe swart.
***
Een keer het ek 'n maand longontsteking gehad en kon ek nie asemhaal of eet of praat nie, maar my selfies was so vrek goed. Die klere het aan my lyf gehang, soos dit veronderstel is, soos op die aanloopbaanmodelle en in die tydskrifte.
Teken in op Braganca se daaglikse nuusbrief
Ek was so konkaaf, so klein, so belaglik maer, ek was beter as jy. Ek was beter as ek.
Dit verander! jy mag aandring. Kyk na Kim K., Serena Williams, Ashley Graham of Iskra. Hulle het miljoene Instagram-aanhangers. Vroue wil nie buitelyne wees nie! Maar maer roep steeds.
Jy is walglik. Honger, teef.
***
Anorexia was nie lekker nie. Baie maagpyn. Voeding het nie by my spiere gekom nie en ek het soveel geoefen dat my bindweefsel skeur. Of iets soos dit.
Om in 'n bewegende metro-motor te staan, was pynlik, so ook sit. Elke keer as die trein stilhou en begin, was dit soos 'n gebreekte glas wat in my lies en in my bene afgesny het. Ek sou grimeer.
Maar ek was in 'n volledige bladsy versprei 17 Tydskrif! Twee keer. En my agentskap wou my na Parys stuur! My ouers wou my nie laat gaan nie, maar my vriend het gegaan. Ek was so afgunstig op haar. Wat 'n avontuur. Hoe groot geword. Hoe romanties!
In Parys is my vriend deur haar agent verkrag. Sy was sestien.
Ek het 'n drukwerk in Miami bespreek. Ek het my swaar A.P.-kunsgeskiedenis-boek in die vliegtuig gesleep. Ek onthou dit, want terwyl ek Rococo studeer het, het ons onstuimigheid getref en ek wou nie sterf op pad na 'n modelwerk nie.
'N Ander vriendin van my, Milly, het dieselfde pos bespreek. Ek en Milly was jare lank vriende. Sy het soveel gewig verloor - ek was so beïndruk. Sy moes 'n grootte van nul of kleiner gewees het.
Ons het laataand in Miami aangekom. Dit was 'n pienk hotel met palmbome in pot. Milly was honger. Sy het 'n groot stuk salm ingeasem. Sy het daardie dag nog nie geëet nie, so so kon sy daarmee wegkom.
Ek was gewalg deur haar gebrek aan selfbeheersing. Ek het gedink dat dit beter is om te eet. Ek het dit ook in my kop gehad dat proteïene jou vet gemaak het. My pa het gereeld vis gemaak vir aandete en ek sou dit op my bord skuif of onder 'n blaarslaai wegsteek. Dan later die aand, alleen, sal ek aan granola, amandels en vetvrye bevrore jogurt knibbel. Vir middagete sou ek gereeld 'n bagel eet, maar net met een skeppie grondboontjiebotter.
Ek wou nie my menstruasie hê nie. Ek wou dit aflê tot ek 18 was.
Ek wou nie deur puberteit gaan nie, want ek het gedink borste en heupe en skaamhare was walglik. Ek het Judy Blume s'n nooit verstaan nie Is U daar God? Dis ek Margaret en daardie lyn, ek moet ek moet ek moet my borsbeeld vermeerder.
Wie wou borste hê? Vir my was dit bolletjies vleis wat mans gegryp het of ten minste wou hê. Ek sou my skouers buk. Niemand het my ooit gesê dat hulle 'n pragtige ding is nie.
Ek was gereed vir 'n Versace-vertoning. Ek moes 'n broek aanpak en so goed as moontlik op 'n aanloopbaan kon loop. Ek was 'n oud-skater - wat het ek van die loopplank geweet? Met elke stap, terwyl ek my bene lig, voel ek steekpyn, miskien in my heupbuigers of my psoas-spiere. Daar was soveel onbekende liggaamsdele.
Tuis lê ek op die grond, heupe pyn. Ek was oortuig dat ek verkeerd gemaak is. Van die vloer af het ek aan my ouers aangekondig dat ek 'n supermodel gaan wees. Versace is lief vir my!
Ek dink hulle het gedink ek is selfvoldaan. Maar ek was doodbang. Ek was vasgevang in 'n borsbeeld. Ek het al geweet dat modelwerk verby is.
***
Ek het universiteit toe gegaan. By oriëntering was daar allerhande lekker aktiwiteite wat net dom geklink het. Ek het nie my koshuiskamer verlaat nie en ek het vir my ouers gesê om my dadelik uit Vassar te haal.
Ek het op Zoloft gegaan en na 'n paar dae het ek iets anders gevoel, amper soos deja vu. Was dit geluk? Binne twee maande het ek my eerste kêrel ontmoet, my maagdelikheid verloor en om 02:00 pizza geëet. Die lewe was die moeite werd.
Ek was nou 'n maat 8. Ek het waarskynlik twintig pond opgetel. Daardie somer het ek gemodelleer. Ek kon nie daarvan wegbly nie. Ek wou iemand wees.
Ek is aangesê om gewig te verloor. Ek is dus na die plus-grootte-afdeling van Wilhelmina. Ek is aangesê om gewig op te tel. Daar was 'n paar meisies soos ek - tussendeur. Dit was nie baie produktief nie, so ek het met hul waarnemende afdeling begin werk.
Ek het my eerste jaar in die universiteit bespreek en my eerste rol in 'n John Stamos-film bespreek. Dit was 'n sekstoneel. Na my dood moes ek op 'n toilet sit, kaal bors terwyl ek 'n sigaret rook. Ek het 'n paar lyne gehad. Ek het die rol van die hand gewys. Ek wou regtig slaag, ek wou regtig in die film wees, maar ek wou nie naak wees nie.
Na die universiteit het 'n mede-aktrise en vriendin my voorgestel aan haar bestuurder, 'n vrou met die naam Gregg. Sy het my op 'n oudisie saam met Woody Allen gestuur. Ek het 'n oproep gekry en 'n monoloog vir hom uitgevoer. Ek het 'n jong student gespeel wat op hom verlief was. Ek het nog altyd daarvan gedroom om in sy films te wees, want ek was mal daaroor Manhattan .
Dankie dat u ingekom het, het Woody Allen gesê.
Dit was voor # MeToo. Dit was voordat ek die storielyn bevraagteken het. Gregg is deur my oudisie gekielie, en wou hê dat ek haar medewerker in LA moet ontmoet. Hy het Alexis Bledel en Laura Prepon — The Big Leagues - verteenwoordig.
Ek het Gregg se medewerker ontmoet. Hy het 'n groot maag gehad en was baie gaaf. Hy het opgewonde gelyk oor my verteenwoordiging.
Toe ek terugkom in New York, sit Gregg my neer. Sy het trane in haar oë gehad.
Soms haat ek hierdie besigheid, het sy my vertel. Hy het regtig van jou gehou en wil met jou werk, maar jy moet eers tien pond verloor.
O, het ek gesê.
Ek is so jammer, sy het my in haar arms geneem.
Ek kan dit doen, geen probleem nie, ek hou my trane terug.
***
Ek het vyfhonderd dollar, geld wat ek nie gehad het nie, aan 'n voedingsdeskundige bestee. Sy het vir my gesê om baie nie-vet Griekse jogurt te eet. En hawermout. Of iets. Ek het gewig opgetel.
Ek was 22 of 23 en het elke paar nagte na Bungalow 8 toe gegaan. Ek wou die dag met appelmartyne vergeet.
Ek het David Blaine daar ontmoet. Ek dink ons het gesoen omdat ek by sy woonstel was. Dit het nie te ver gegaan nie. Ek sou dit onthou. Hy het gesê dit is so verfrissend om met 'n normale meisie te wees wat rondings het en nie 'n ander uitgeteerde model nie. My gevoelens is seergemaak.
Hy het my sy gunstelingboek gegee. Hy het baie eksemplare daarvan gehou. Primo Levi. Dit gaan oor die oorlewing van die Holocaust. Ek het dit gelees en was ontroer.
David Blaine is pas vrygespreek van aanklag van verkragting. Na bewering het hy 'n model verkrag teen die tyd dat ons mekaar ontmoet het.
***
Ek was op 'n skuurpartytjie in die Hamptons. Ek was altyd tussen ryk kinders, maar nooit ryk nie. Ek het gedink, en ek het hierdie meisie met 'n bekende pa gesê: Hou op flirt. Ek weet nie eers hoekom die seuns van jou hou nie. Jy is so dik.
Ek het gesê, dit is nie 'n lekker ding om vir iemand te sê nie.
Sy hou haar vuiste omhoog en sê: Wil jy veg?
Ek gaan jou nie baklei nie.
Die meisie met 'n beroemde vader het 'n jonger broer gehad. Hy was oulik. Hy draai my agter die skuur en sê: Ek wil jou soen.
Ek het vir hom gesê hy is te jonk. Hy het my vertel dat hy van ouer vroue hou. Hy was maar sewentien. Jare later sou hy met 'n veel ouer supermodel uitgaan. Ek vergelyk myself soms nog met haar. Sy is nog steeds baie mooi.
***
Ek is drie-en-twintig by Union Square na gewigwagters. Lenore lei die groep. Sy het vir my gesê ek was nie swaar genoeg om aan te sluit nie, maar toe staan ek op die skaal en verander sy van plan. Ek het op 149 geweeg. Ek het gedink ek sal opgooi.
Ek was taai. Ek kon 20 punte per dag eet met 'n paar cheat-punte en ekstra punte vir oefening. Die eerste ding wat ek gedoen het, was om alkohol uit te sny en dadelik tien pond te verloor.
Muffin: minus 3 punte, koffie: 1 punt, pekanneute: 1,5 punte, rosyne: 1 punt, oefening: kry nog 2 punte.
Ek het van die vergaderings gehou. Ek het van Lenore gehou. Sy het gepraat oor hoe lief sy vir koekies was.
Gewig verloor was 'n ou hoed. Binne vier maande het ek 25 pond verloor. Lenore was bekommerd oor my, en ek het opgehou om na gewigskykers te gaan.
Kort daarna het ek die meisie tydens 'n geleentheid met 'n beroemde pa raakgeloop.
Sy het gesê: Ek is jammer vir wat ek vir jou gesê het, maar ek dink dit het regtig gewerk. Jy lyk goed.
Ek laat haar die eer kry vir my gewigsverlies.
Baie het vir my gesê dat ek nou maer, maer, skraal, klein, klein, klein is,wat ook al, ek het 'n werklike kans om dit in Hollywood te maak. Ek was 25.
Ek is dus Hollywood toe.
***
Ek het my in sewe jaar nie geweeg nie. Sedert ek dertig was.
Ek en my verloofde begin tuisgemaakte kos maak. Die eerste keer dat hy salm gemaak het, het hy die kombuis amper opgeblaas. Om eerlik te wees, was daar ou vet aan die onderkant van die oond.
Maar die tweede keer het hy kabeljou gemaak en dit was geweldig. Hy was nie so gelukkig met hoe ek oor sy skouer gesweef het nie. (Ek is 'n agtersitplek.) Maar dan sit hy weer soveel speserye op die vis.
Ek het artisjokke gekook. My verloofde het nog nooit vantevore 'n gekookte artisjok geëet nie, en ek het hom gewys hoe om die vleis met sy tande van die blaar af te krap. Toe skep ek die verstikking met 'n lepel uit. Die hart was sy gunsteling deel. Dit is ook myne.
Ek het versadig gevoel. Ek het gesond gevoel. Ek het gelukkig gevoel.
Ek wens ek was nog nooit anoreksies nie. Ek voel gesond. Ek voel gelukkig. Ek voel dat ek twee kilogram wil verloor. Ek voel gelukkig. Ek voel dat ek twee kilogram wil verloor.
(Miskien vyf. )
Ek voel gelukkig.
Ek wens ek was nog nooit anoreksies nie.
***
Ek wens ek was nog nooit anoreksies nie. Dit het my liggaam en senuweestelsel soveel onherstelbare skade berokken.
Ek wens my ma wil nie 'n pond of twee verloor nie. Sy is so mooi en fiks. Ek wens my ekskêrel het my nie een keer in die stort gesê nie: U lyk asof u drie pond opgetel het. Ek wens dat die bestuurder in L.A. met die groot buik nie vir my gesê het om tien pond te verloor nie. Ek wens ek het nie na hom geluister nie. Ek wens studies het dit nie meer getoon as 80 persent van die vroue in die VSA was ontevrede met hul liggame. Ek wens meer as tien miljoen vroue in die VSA ly nie aan eetversteurings nie. Ek wens elke 2 minute dat 'n vrou in die VSA nie verkrag word nie. Ek wens ek is nooit seksueel aangerand nie. Ek wens ek het my liggaam baie liefgehad en aanvaar. Ek wens Roe vs Wade word nie bedreig nie. Ek wens die president wil nie twiet nie, ek twyfel nie dat, indien die aanval op Dr. Ford so erg was soos sy sê nie, dadelik klagtes by die plaaslike wetstoepassing sou ingedien word ...
Vrou an het van die mens se rib gekom.
As sy 'n kort romp aangehad het, het sy daarna gevra.
Laat u seksualiteit honger ly. Honger jou vrou uit.
Waarom het so baie van my vriende honger ly? Ons wou almal iemand wees. Waarom moes ons gewig verloor om daar te kom?
As vroue meer beheer oor hul liggame gehad het, As vroue meer beheer in die politiek gehad het, As vroue meer beheer in die media gehad het, As vroue meer beheer oor finansies gehad het, As vroue meer beheer oor die mode gehad het, As vroue meer beheer in Hollywood gehad het, as vroue meer beheer in wetstoepassing gehad het ...
As vroue meer beheer gehad het ...
Sou ek nog so vasgevang wees om die pond of twee te verloor?
