Jerry, is jy gemaklik daar?
Vanaf die preekstoel van die Friars Club staar Susie Essman na sy mede-komediant en sitkom-akteur Jerry Stiller terwyl hy in 'n massiewe leerstoel leun wat op die toneel uiteengesit is.
Nie regtig nie, het mnr. Stiller geantwoord. Hy is teen die een kant van die stoel neergeslaan en sy dun hare - die kleur van Tang - soos die komediant Dick Capri later sou merk, in die leer gedruk.
Me Essman, 'n vleis-en-aartappel Bebe Neuwirth, flikker 'n gevaarlike glimlag. Sy het pas mnr. Stiller sy gesig met sy hande laat bedek deur vyf kort sinne te sê: Ek moet om verskoning vra. Ek het 'n seer keel. Jerry weet hoekom. Ek weet hoekom. Genoeg gesê.
Die harde oë mans en vroue wat die spit by die jaarlikse Friars Club Roast kry, bring altyd 'n sekere ywer in hul werk, maar die gebraaide slagoffer van hierdie jaar was anders as dié wat voorheen gekom het. Anders as die eerbewys van verlede jaar, die sitcom-ster Drew Carey, was Jerry Stiller 'n man wat saam met sy jarelange vrou en komediemaat, Anne Meara, 'n lang loopbaan in die showbusiness behaal het sonder om terug te keer na die voorlopige of onheilige. Een van die vaalste fokken mans wat ek nog ooit ontmoet het, het die frater abt Alan King gesê.
Van die Ed Sullivan Show tot die Blue Nun-wynadvertensies tot twee opeenvolgende treffersitcoms, NBC se Seinfeld en CBS se King of Queens, die 72-jarige mnr. Stiller het 'n skouspel gehad wat onvoorstelbaar is in 'n tyd waarin roem duur selde langer as drie jaar. En vir hierdie prestasie sou mnr. Stiller voor Comedy Central-televisiekameras en 'n toneel sit wat met die vlerkspan van 'n B-52-bomwerper meeding (dit moet ons deur Tisha Bov neem, het dekaan van die Friars Club, Freddie Roman, gesê toe hy die taak onderneem om almal voor te stel), om gevul te word met seksgrapse en anatomiese verwysings wat hy oor 'n miljoen jaar nie sou raak nie. As dit nie genoeg was nie, sou sy vrou, seun en dogter nie net toekyk nie, maar ook daaraan deelneem.
Vir sommige deelnemers het die feit dat mnr. Stiller se taamlik groot ore relatief maagdelik was, die geleentheid des te lekkerder gemaak. Ek weet dat mense dit geniet het dat hy in die hel was, het Janeane Garofalo gesê, wat op die verhoog langs die seun van mnr. Stiller, Ben, gesit het. Jerry Stiller is die mooiste, vriendelikste vaderfiguur wat vloek haat, het sy gesê. Hy hou nie van daardie seksgrappies nie. Dit is dus nogal snaaks om te sien hoe hy in die reuse-stoel draai.
Maar Garofalo het erken dat, sou sy ooit so 'n eer sou verdien, sy nie gebraai wou word nie. Ek het met Danny Aiello gesels, wat gesê het dat hy gehuil het na sy gebraai omdat hy nie regtig verstaan het nie; hy het nie regtig geweet dat dit soos die wreedste nag in jou lewe was nie.
Mnr. King besef miskien dat dit moeilik kan wees om so 'n deugsame man te braai, en probeer die omgewing verslap deur mnr. Stiller te beveel. Sê my net na my, Fok! Ek wil hoor hoe jy dit sê.
Mnr. Stiller het sy arms wyd oopgemaak. Hy het gelyk soos een van daardie Bybelse beelde van 'n vervolgde heilige. Een met 'n deftige snor. Fok, het hy gesê. Hy hou stil. Freak, vir die Weskus.
Van toe af was dit duidelik dat dit 'n sterk prestasie was wat mnr. Stiller kon hanteer, al lyk sy oë soms klam. Toe mev. Essman voorstel dat 'n kussing vir hom uitgebring word, trek mnr. Stiller dit op met Costanza-brawe: dit is goed, het hy gesê, gaan aan met die werk!
En watter nat werk was dit nie. Hierdie Friars Club Roast, wat op 1 Oktober by die New York Hilton gehou is, was 'n smoorbord van goddelike oormaat. Terwyl sy neergesien het in mnr. Stiller se basset-hound-oë, het me. Essman gesê dat sy dit moeilik vind om al hierdie gemene seksuele dinge vir hom te sê. Dan kyk ek na hierdie toneel en dink: Hierdie ander ellendige cocksuckers, ek kan 'n velddag hê!
Dus het mev. Essman vir mnr. King gevra: Het u ooit gedink dat u lank genoeg sou lewe dat u prostaat so groot soos u ego sou wees? Die skare klink asof dit goose is. Maar mev. Essman was besig om te jag, en Maury Povich was in haar visier. Sy het gesê dat sy besef waarom die gespreksprogram-gasheer met Connie Chung getroud is: Jode hou daarvan om Chinees te eet.
Toe kom die arme ou Abe Beame. Die verkleinwoord mnr. Beame gaan oor jare aan, maar dit het me. Essman nie gekeer nie.
Abe Beame is so oud, selfs sy haan kwyl, het sy gesê. Die skare het wild geword. Behalwe vir meneer Beame, wat die grap nie kon hoor nie. So breek daar weer 'n vlaag van lag oor die kamer toe David Dinkins die lyn in die oor van meneer Beame fluister. Me. Essman het bygevoeg: Vir die van julle wat nie vir Abe Beame kan sien nie, sal daar 'n tweede besigtiging wees.
Vir mnr. Roman het mev. Essman egter die staatsgreep gered: Freddie, ek sal jou nie naai met dr. Ruth se poes nie.
Die Comedy Central-kamera draai na dr. Ruth Westheimer; daar naby sit Howard Safir, polisiekommissaris, wie se gespoel gesig en ongemaklike glimlag skielik op die groot skerm agter die vertoning uitgesaai word. Die televisie-ongemak van 'n beampte van die Giuliani-administrasie het verseker dat Essman se neerslag die grap was, en Jeffrey Ross het 'n bietjie later gedoen. Na aanleiding van Sandra Bernhard se vreemde uitvoering van Heart se lied Magic Man vir mnr. Stiller, staan mnr. Ross op en sê: Ek sal Sandra Bernhard nie met die piel van Bea Arthur neuk nie. (Na die gebraai het me. Arthur, wat daar was, aan The Transom gesê dat Ross 'n lieflike, lieflike man was.)
Mnr. Ross het wel 'n gérubiese gesig, maar ... Dit is nie 'n gebraai nie, dit is 'n ontdooiing! het hy op die podium gesê. Hy het kennis geneem van Jerry Seinfeld se afwesigheid en het verduidelik dat die ster 'n voorafgaande betrokkenheid gehad het om 'n model op 'n hoop kontant te neuk. Van mnr. Stiller en me. Meara het hy gesê: Ons het grootgeword om hulle dop te hou totdat ons oud genoeg was om te besef dat hulle nie snaaks was nie. Hy het bygevoeg dat Arme Ben [Stiller] nog nie dieselfde was sedert hy sy ma op Señor Wences sien neerdaal het nie.
Gou het die kamera weer vir meneer Safir toegesluit omdat mnr. Ross gesê het: Howard, hou u plunjer op sodat mense weet wie u is.
Toe mnr. Ross die verhoog verlaat het, het Jason Alexander, wat die seun van mnr. Stiller op George op Seinfeld gespeel het en die aand se braaimeester gespeel het, gesê: Ek hoop dat Bea Arthur sy gat skop, en ek weet dat Bea Arthur dit kan doen.
Vir 'n akteur was mnr. Alexander indrukwekkend as braaimeester. Hy het gesing en geadverteer, hy het jou selfs laat vergeet dat hy van 'n Teleprompter gelees het. En toe die Comedy Central-produsente die prosedure op 'n stadium stopgesit het weens 'n tapingprobleem, het mnr. Alexander nie verbrokkel nie. Weet u, ek dink nie die televisie-aspek sny die spontaniteit nie, het mnr. Alexander vir die skare gesê.
Rustigheid nou! het meneer Stiller geblaf.
Rustigheid nou! het meneer Alexander gesê.
Snaaks, George! roep 'n vrou.
George! Dis my grafsteen! het meneer Alexander gesê.
Mnr. Alexander het aan die skare verduidelik dat sy gebraaide meesterwerk eintlik die gemeenskapsdiens van 'n gevangenisstraf vervul. As iemand my vertel het dat dit onwettig was om my as buite Gwyneth Paltrow se venster te werk ... het hy gesê. Daarna het hy 'n botsingskursus in Jiddisj gegee vir die heidene in die kamer, en verduidelik dat alle Jiddisj verwys na penisse en kos, en dit is gesê dat dit belangrik is om nie die terminologie deurmekaar te maak nie, want in sekere buurte vra hy vir 'n lekker, sappige schvantz kan onverwagte resultate lewer.
Al was die skepper van Oz, Tom Fontana, nie op die toneel nie, is 'n Friars Roast 'n waarborg dat minstens een komediant die verhaal van die braai, sy schvantz en iemand anders se tuchas sal vertel. Tydens sy tyd op die podium was Larry Miller die komediant. Hy het mnr. Stiller 'n goeie soener genoem ... so soet dat baie van die rowwe dinge my verbaas het. Hy vertel toe mnr. Stiller hom na 'n klein kantoor by NBC trek: u broek is aan, u broek is af, het mnr. Miller gesê, wat onthou dat mnr. Stiller die lotion op my boude versprei het. (Op die na-partytjie by China Grill, het mnr. Miller, wat gesê het dit was sy eerste gebraai, gelyk of dit verskeurd was. As ek 'n vriend wil eer, dink ek daaraan om met 'n bottel iets te gaan, het gesê. Ek sê nie vir jou dat jy 'n gat is nie, jy is oud of jy is dik nie.)
Die veteraan van Friars, Dick Capri, het nie die probleem gehad nie. Meneer Capri het die podium gehaal en gesê oor mnr. Stiller. Ek wil dit groot maak as ek 70 is en van sitkom na sitkom gaan en in wese dieselfde karakter speel met 'n aflewering wat so subtiel is soos 'n skeut in 'n windtunnel.
Meneer Alexander het die Vulcan-agtige heer Roman voorgestel, wat vertel het hoe mnr. Stiller blomme vir sy vrou gekoop het, en sy het gesê: ek dink jy wil hê dat ek die hele week naak in die bed moet lê met my bene uitmekaar. Meneer Roman het gesê dat mnr. Stiller geantwoord het: Wat is daar, u het nie 'n vaas nie?
Die Stiller-familie se draaie by die mikrofoon was aansienlik sag. Ben het vir die skare gesê: My pa se afkeer van enige slegte woord het die braai vir hom op 'n ander vlak van genot gebring. Stiller fils het toe 'n dreigende beweging teenoor sy vader gemaak en die woord haan gesê, en Stiller père het 'n hartaanval bedink.
Nadat sy haar gewonder het oor godslastering en die humor wat dit meebring, het me. Meara aan die toneel gesê: As u my man moet verneder, is u amateurs. Tog was sy niks anders as teer nie. Van al die alterkockers hier is Jerry die enigste wat nie Viagra nodig het nie, het sy gesê.
Nie as ek by jou is nie, skat, antwoord mnr. Stiller.
Maar mnr. Stiller was nog nie uit die bos nie. Wendy Liebman het vir die gehoor gesê: We’re here to celebrate Jerry Stiller. My ouma se gunsteling akteur. Sy sê jy maak haar klam. Me. Liebman het vir mnr. Stiller gesê: Ek is lief vir jou soos 'n vader. 'N Pa wat my tiete gryp.
Die show het 'n hoogtepunt bereik met Robert Schimmel, wat gelyk het soos 'n Hell's Angel kan lyk as hy gedwing word om 'n tux te dra. Mnr. Schimmel het 'n verhaal vertel oor mnr. Stiller wat aangebied het om 'n kind te help wat in die showbus begin. As u my aan u piel laat suig, sal ek sien wat ek kan doen, het mnr. Stiller gesê, volgens mnr. Schimmel, wat bygevoeg het: Daai kind is vandag Ellen DeGeneres.
Om 'n gebraaide braai te sluit, is 'n moeilike taak. Al die grappies is opgebruik, en almal wil huis toe gaan. Dit is al baie jare 'n taak vir Pat Cooper, maar mnr. Cooper het die Friars vanjaar van die hand gewys. Mnr Cooper het aan The Transom gesê dat hy kwaad is vir die Friars. Weet jy wat, ek noem hulle 'n klomp bevooroordeelde skurke, ek noem dit klieke, het hy gesê. Hy het verduidelik dat dit 'n hoflikheid onder die lede is om strooibiljette uit te stuur en te sê wie waar optree. Hulle stuur nooit strooibiljette uit waar ek werk nie, het mnr. Cooper gesê. Ek het gesê: Wat is jy mooi mense? Stoot die Friars in jou gat uit. Kry iemand anders om die vertoning te sluit. Jy sien my nie meer daar nie. Ek maak liewer vis skoon.
Vanjaar is Paul Rodriguez ingebring, maar toe hy op die verhoog geklim het, het hy gelyk asof hy nie meer die grappies van die ander komediante op sy koste gehad het nie. Paul Rodriguez is vir die Latino-gemeenskap wat Jerry Stiller vir die Latino-gemeenskap is, het mnr. Ross gesê. Me. Essman het gesê dat as Freddie Prinze nie sou sterf nie, mnr. Rodriguez steeds grasperke in Los Angeles sou sny.
Meneer Rodriguez het 'n snaakse ding gedoen, vinnig verander in 'n wit kosjas en geskree, ek het aan u kos geraak! aan die toneellede. Tog het hy gesê dat dit lyk asof mense hom aanvat. Ek neem dit nie persoonlik nie, het mnr. Rodriguez aan The Transom gesê, maar uit al die mense op die verhoog het ek dit die meeste gekry. Waarom sou hulle my aanval as Patty Hearst reg langs my gesit het?
Toe die braaivleis verby was, het mnr. Stiller sy versengende samevatting in 'n vloekvrye lyn opgesom: nou weet ek hoe dit voel om 'n hervormingsjood in Borough Park te wees.
Ander, soos me. Garofalo, was amper bly dat dit verby was. Om Jerry, klein Jerry, in daardie groot stoel met nat oë te sien ... het sy gesê.
