U kan hulle elke weeksoggend daar sien, in gerimpelde rompe en hemde, en behandel die stad se Gaps en Club Monacos soos hul eie instapkaste. Hulle is geneig om vroeg op te daag en buite te wag totdat die deure oopgaan. Hulle voel wel of nie skuldig oor wat hulle die vorige aand gedoen het nie, maar hoe dit ook al sy, hulle kan nie gister se klere aantrek vir werk nie.
Hulle doen dus wat hulle moet doen: hulle koop 'n oggend-uitrusting.
Miskien is dit goed dat Manhattan een reuse-winkelsentrum geword het. Banana Republic, die Gap, Old Navy, H&M, French Connection en Club Monaco - hierdie kettingwinkels, met hul goedkoop, weggooibare style, onverskillige verkopers, vroeë openingstye en liberale terugkeerbeleid, laat iemand toe om in iemand anders se bed te slaap, gaan dan reguit werk toe sonder om die snerpende kollegas in die gesig te staar terwyl hulle in die broek van gisteraand geklee is.
Die meeste oggende, wanneer die gaping oorkant die straat van die hoofkwartier van Condé Nast by 4 Times Square om 09:00 open, is daar 'n lyn voor die deur. Op 'n onlangse Vrydag het Yarid Quiles die deure oopgemaak vir 'n waansinnige, effens skaam vrou wat vinnig 'n swart broek gekoop het (verminder van $ 48 tot $ 29). Sy kom senuweeagtig binne en soek 'n swart broek, sê me. Quiles. Sy het my vir haar laat stoom, en sy het dit verslyt.
Nadat hy 'n onlangse Donderdagaand op die Upper West Side geluk gehad het, ry 'n 23-jarige ondersoeker vir die stad (wat verkies om anoniem te bly) met die metro reguit af na die gaping by sy kantoor naby Wall Street. Hy het daar gewag toe die winkel om 09:30 oopgemaak het. Hy het 'n kakie van $ 45 gekoop om die rookversadigde Diesel-jeans wat hy die vorige aand gedra het, te vervang. Hy het sy nuwe broek gehaat, maar dit het hom deur die dag gekry. Drie dae later het hy hulle terugbesorg: 'n goeie huur. Dit het hom selfs 'n besigheidsidee gegee. Die ware stedelike haal sou wees as hulle my broek uit my woonstel gaan haal, het hy gesê.
Viviana Morel, 'n verkoopster by die Banana Republic in 59th Street en Lexington Avenue, het gesê dat sy byna elke dag uitrustings verkoop. Vroue stap om 09:00 in en sal $ 98 aan broeke spandeer, $ 118 vir 'n baadjie en $ 48 vir 'n top. Hulle vra me. Morel om hul kredietkaart deur die masjien te stuur terwyl hulle in die nuwe uitrusting verander. Hulle teken die strokie op pad uit. Hulle gee selde om hoeveel dit kos. Die oggenduitrusting, soos 'n laaste verjaardaggeskenk, is die moeite werd.
Om 09:00, as ons oopmaak, is hulle veronderstel om by die werk te wees en is hulle haastig, het Roy Morin, 'n persoonlike inkopie by dieselfde Piesangrepubliek, gesê. Hulle wil 'n volledige uitrusting hê, soms selfs skoene en 'n gordel.
Die beste Banana Republic-oggendwinkel is in Grand Central Terminal te vind; dit open om 08:00 en is gerieflik geleë vir daardie af en toe terugreis van iemand anders se bed in New Rochelle of Yonkers.
Mense probeer verskonings maak, maar die verkopers weet dit. 'N Verkoopsdame by die Banana Republic in Fifth Avenue en 50th Street herinner aan die verkoop van 'n $ 300 oggend-na-ensemble - romp, top en onderklere - aan een spoel jong dame. Sy het gesê dat sy by 'n vriend sou bly, het die verkoopsdame gesê, maar die onderklere het haar weggegee.
Natuurlik steur sommige mense - diegene met regte moxie - hulle nie eers daaraan nie. 'N Publisis in haar vroeë 20's het beskryf wat sy doen as sy wakker word in die bed van 'n universiteitsseun. Jy gaan in sy kas en haal die T-hemp van die universiteit, het sy gesê. Jy dra 'n swart broek, sy kollegie-hemp, hoë hakke en stap trots op die kantoor rond. Maak dit saak watter kollege? As hy na 'n kakkollege gaan, waarom sal ek by hom slaap? sy het gese. Sy het nie 'n grap gemaak nie.
Walk-of-shamers - veral herhaalde oortreders, omdat dit na 'n rukkie duur word - gaan gereeld buite H&M in Vyfdelaan staan en wag tot die goedkoop Sweedse klerewinkel om 10:00 open Op 23 Junie, net na 10, al vier vloere was gepak. Tanii Chin, wat op die mansvloer werk, het gesê dat mans wat tasse werk, elke oggend in haar omgewing swerm op soek na nuwe uitrustings, sodat niemand by die werk sal weet dat hulle dit die vorige nag nooit tuisgemaak het nie.
Hulle vra hulp om bande met hemde aan te pas, het me. Chin gesê. Soms steur hulle hulle nie eers aan die ou uitrusting nie. Die helfte van die tyd gooi ons hul ou klere uit. Hulle wil hulle nie hê nie.
–Deborah Schoeneman
Die Amnesia-toer
Sal jy die een wees, Joey Ramone, wat my sal red van die monsters van die wêreld? Veral eensaamheid, leegheid, bitterheid, droogte van die c—?
Karen Lillis hou stil en spreek haar klein gehoor toe. Kan almal my hoor?
Dit was 'n Woensdagaand in die Korova Milk Bar in die East Village, en sy het gelees uit haar self gepubliseerde roman, i scorpion: foul belly-crawler of the desert.
Geklee in wat sy haar Victoriaanse vampierkostuum genoem het, met haar dik swart hare bo-op haar kop opgestapel, het me. Lillis - 'n 29-jarige Greenpoint-inwoner, biseksuele Goth, 'n boheemse bedreigde - gesukkel om haar verhaal van selfontdekking voor te lees aan 'n onoplettende gehoor.
Die meeste van die kroeg se klante was nie daar vir die lees nie; hulle het 'n paar minute beleefd geluister voordat hulle na die kroeg geskommel het en probeer om onsigbaar te lyk terwyl die gedagtes haar woorde verdrink.
Ek wou nie 'n piel en kruis voor haar wees nie, het beskermheer Anthony Cus-umano gesê, wat in 'n vinielstoel lê. Maar al hierdie ander mense het gedoen, so het ek ook gedoen. Hy glimlag swak. Hulle het regtig gemaklike stoele hier.
Na die lees, gaan sit me. Lillis om 'n bietjie Sambuca te teug en te praat oor haar boektoer.
In Maart het sy geskei met $ 370 wat sy as deeltydse boekrak by St. Mark's Books verdien het, 'n 45-daagse Greyhound-buskaartjie gekoop en vertrek op 'n landwye pelgrimstog na bewys basies vir haarself dat die skryf en storievertelling, publisering van konglomerate verdoem is, inderdaad lewendig is in hierdie land. Sy noem dit The United States of Amnesia Tour. Lillis het in Athene, Ga., Na Santa Cruz, Kalifornië, gelees in punkklubs, koffiehuise en af en toe simpatieke boekwinkels en op soek na 'n ondergrondse - enige ondergrondse.
Haar soektog was nie baie suksesvol nie. Volgens haar eie skatting was haar gemiddelde gehoor tussen twee en 12.
Maar die dun opkoms het haar vurigheid nie gedemp nie. Ten spyte van die blêrrie-onverskilligheid wat sy by die Globe-kroeg in Athene teëgekom het, het sy hulle ontplof.
Ek het van die begin af 'n slegte atmosfeer gehad, het sy gesê. Ek het die hele tyd nie opgekyk nie en het geskree, want ek het gevoel: 'Oké, julle wil dit nie regtig hoor nie en ek wil dit nie meer vir u voorlees nie, maar ek moet gaan daarmee deur. '
Dit het 'n bietjie beter gegaan in New Orleans, by die Faubourg Marigny Book Store.
Is u bekend met die term 'plakkers'? sy het gese. Wel, dit was soos twee vreemde meisies, twee reguit ouens. Een van die plakkers het uit 'n waansinnige huis ontsnap. Hy was op een of meer dwelms, óf kranksinnige dwelms óf Ecstasy, óf albei. Hy was beslis besig met iets wat hom alle remmings laat verloor het. Hy het my totaal getref en kon nie ophou om my aan te raak nie. Hy sal na my toe leun en sê: 'Ek wil jou soen. Asseblief net 'n bietjie soen. 'Uiteindelik het ek die diva-ding gedoen en gesê:' U mag my hand soen. 'Hy neem my hand en begin dit eet.
Uiteindelik begelei die ander plakkers die bedwelmde een uit. Toe lees ek vir drie mense - my neef en die twee meisies - en een van die meisies vertrek omdat die man op die sypaadjie verbygegaan het en hulp nodig gehad het. Maar ek het regtig gevoel dat dit 'n wonderlike lesing was.
Nag na nag hiervan het me. Lillis begin verdwyn. In April keer sy terug na New York, moedeloos en gereed om te kompromitteer. Op hierdie stadium is ek so stukkend dat ek wel wil hê dat 'n uitgewer die boek gaan haal en geld moet gee, het sy gesê.
Sy onthou die einde van haar toer: 'n marathon van drie dae, drie nagte, van San Francisco na die busterminal van die Port Authority. Ek het besef dat ek dieselfde tyd in die bus was dat Christus dood was, het sy gesê. Ek het Heilige Donderdagaand in die bus geklim en op Paassondag afgeklim.
Oor die melk van die Melkbalk het sy 'n vraag gevra aan haar vriendin Dale Tucker, wat na die lesing sou kom om haar te ondersteun: Wie het gesê: 'My God, my God, waarom het u my verlaat?'
Meneer Tucker het na haar gekyk asof sy moerig was, toe glo hy ongelowig, Jesus!
Me. Lillis neem nog 'n slukkie Sambuca. Ek het so gedink, sê sy en knik.
–Alyssa Brandt
