Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect jackie kennedy new york woonstel
Terug in Poughkeepsie Middle School, in September van my agtste graad, het die administrasie iets nuuts probeer. Hulle het tydens ons middagete musiek gespeel, en ons, die studente, moes dikwels kies waarna ons geluister het. Nodeloos om te sê, dit was 'n kortstondige eksperiment sodra die fakulteit ons liefde vir rapan-belaaide rap besef het. Maar voordat hulle die tou trek, het ons houtwinkelonderwyser, mnr. Baxter - die witste man wat ek nog ooit gesien het - ingebring The Miseducation of Lauryn Hill en dit in die kafeteria gespeel. Ek dink hy het selfs 'n klein toespraak gehou oor hoe belangrik hy gedink het hierdie album was of iets, maar sodra die openingsbalke van Lost Ones begin, het ons almal mal geword.
Dit was my eerste keer dat ek die album deurgaans gehoor het, want as 'n werklose 12-jarige kind met 'n moeder wat nie in 'n toelaag geglo het nie, het ek nie die muntstukke om die CD te koop nie. Maar elke keer as die musiekvideo vir Doo Wop (That Thing) op MTV, BET of VH1 verskyn, kyk ek daarna met 'n intense ywer. Hierdie is dit , Het ek destyds gedink. Dit is waarvoor ons gewag het. Lauryn Hill was die klank en die gesig van die toekoms.
Twintig jaar later, terwyl huldeblyke en denkstukke ter herdenking van sy herdenking rol, The Miseducation of Lauryn Hill bly 'n baken, 'n toetssteen en 'n gedenkteken vir wat kon gewees het. Dit het gelyk asof dit 'n klassieker was sodra dit by die hekke uitgekom het, rekords gebreek het en kritici en gehore uit alle vlakke van die samelewing verower het. Ek onthou dat die mees solipsistiese popdiva's, Madonna, toe haar eie kritiese en kommersiële triomf geniet het Ligstraal , toe sy gevra is waarna sy destyds geluister het, en sy antwoord deur die openingsreëls vir Doo Wop (That Thing) te sing: Girls, you know you better watch out. Want Lauryn Hill het gekom vir al ons krone.
So onmiskenbaar was L-Boogie s'n Misleiding dat selfs die Grammy's - nie regtig bekend vir lofprysende vroue nie, wat nog te sê van swart vroue, of, vir die saak, hip-hop - Hill vyf trofeë toegeken het, waaronder die Album van die Jaar. U kan steeds die aantal swart vroue wat die Album van die Jaar gewen het, aan die een kant tel: Natalie Cole vir Onvergeetlik ; Whitney Houston vir Die lyfwag klankbaan (nog 'n pop-kultuur-juggernaut, maar regtig 'n samewerkende poging waarop Houston op slegs ses van sy 13 snitte verskyn); en The Miseducation of Lauryn Hill . Daar is skaars 'n grootste musieklys waarvoor dit in aanmerking kom dat Die Misleiding verskyn nie. En in die loop van twee dekades het die nalatenskap van Hill se enigste solo-studioalbum net gegroei.
Nicki Minaj, een van die vele kunstenaars wat Hill as 'n invloed noem, rapporteer op haar 2009-mengsel, Beam Me Up Scotty : Maar as dit reën, skink dit regtig / Def Jam het gesê ek is geen Lauryn Hill / Kan nie op dieselfde CD rap en sing nie / Die publiek kry dit nie, hulle het A.D.D. Minaj se ou maatmaat Drake het Doo Wop (That Thing) getoets vir sy 2014-snit, Draft Day, en meer bekend, Ex-Factor vir sy alomteenwoordige, top-top 2018-bop Nice for What. Cardi B het dit ook getoets vir hierdie jaar se Wees versigtig. Maar Hill se reikwydte strek veel verder as hip-hop — in 2015, het die Library of Congress bygevoeg Die Misleiding aan sy National Recording Register met ander opnames wat dit as kultureel, histories of esteties belangrik geag het en wat die lewe in die Verenigde State inlig of weerspieël.
Dit is Hill se weerspieëling van die lewe in Amerika wat die universele lof wat hy ontvang so buitengewoon maak, maar ook wat dit moontlik gemaak het om mee te begin. Aangesien die behandeling van Anita Hill en die feit dat Stacey Abrams gereed is om geskiedenis te maak as die eerste vroulike Afro-Amerikaanse goewerneur in die geskiedenis - in 2018! - bewys dit dat hierdie land selde omgee vir wat swart vroue te sê het. Maar die ervaring van swart vroue in Amerika is in baie opsigte die verhaal van Amerika self. Die Afro-Amerikaanse ras was afhanklik van hul liefde, en in baie gevalle, hul skending. Wanneer Lauryn Hill dus oorval om magtiger te wees as twee Cleopatras en om graffiti op die graf van Nefertiti te bombardeer, en dan MC's na die Serengeti te neem met rympies soos Betty Shabazz se gedagte oor Everything Is Everything, of as sy haar hare weef soos Europeërs op die nommer 1-treffer Doo Wop (That Thing), sy plaas haar swartheid voor en in die middel, wat dit onvermydelik maak - maar as gevolg van haar onmiskenbare talent, en die krag van popmusiek, is dit ook ongelooflik smaaklik.
Selfs op sy prekerigste manier, is die visie van The Miseducation of Lauryn Hill is groter as enige konsep, identiteit of persoon. Hill dek liefde in al sy inkarnasies, en lewer een van die mooiste liedjies oor moederskap saam met To Zion. Sy sing oor jonk wees, optimisties wees en oorweldig word. Sy sing oor 'n beter toekoms vir haarself en vir ons almal. Omdat dit so welsprekend, so emosioneel, so passievol oor die lewe self gepraat het, The Miseducation of Lauryn Hill kon die tradisionele grense van sy genre en die beperkings wat die skepper daarvan geplaas het, oorskry. Dit was, en is nog steeds, alles.
Ek het uiteindelik nie my eie eksemplaar van gekoop nie Die Misleiding tot 'n jaar nadat mnr. Baxter dit die middagete in September in die agtste graad gespeel het. Ek onthou die presiese dag wat ek dit gekry het: 5 November 1999. Dit was my 14de verjaardag, hoewel dit oorskadu is deur die begrafnis van my moeder, wat 'n paar dae tevore oorlede is na 'n kort en onbeheerde stryd met longontsteking.
Na die begrafnis het ek alleen in my tante se slaapkamer gesit en my stil geluk met my verjaarsdag, toe my neefs my verras het met wat waarskynlik nog my gunsteling verjaardaggeskenk is: enkele CD's van die Poughkeepsie Galleria Mall. Een daarvan was The Miseducation of Lauryn Hill . Dit was 'n lig in al die donkerte van die dag, en ek het dit eindeloos geluister, daarna gesing en daarby gekrap, dit van begin tot einde gememoriseer en geïnternaliseer.
My ma en ek het die enkelslaapkamer in ons klein woonstel in Hoofstraat gedeel, en nou was dit myne alleen, hoewel haar teenwoordigheid nog steeds vertoef het. In daardie kamer sou ek op my tweelingbed gaan sit, want ek kon dit nie verdra om haar groter, gemakliker koningingrootte-bed wat 'n monument vir haar dood geword het, te steur nie, en droom om Die Misleiding . Ek was vry en gelukkig en nie meer 'n produk van my omstandighede toe ek saamgesing het na To Zion, 'n ode van 'n moeder aan 'n kind wat ek as my eie aangeneem het nie. Toe die liedjie crescendoed, sing ek bo-op my longe, in my kop wat ooreenstem met me. Hill se noot vir die noot: MY JOY! MY VREUGDE! MY VREUGDE! MYYYYYYYYYYY JOY! en die trane sal in my oë opgaan.
Dit was pure vreugde.
