Ek het gedink ek is deur met die Kennedy-sluipmoord, sekerlik met die Zapruder-film, die sluipmoord se filmkleed van Turyn. Jy ken die Zapruder-film, is dit nie die 26-sekonde-tuisfilm wat Abrahams Zapruder met sy 8-millimeter-kamera in Dealey Plaza op 22 November 1963 geskiet het nie. 'N Film wat uitloop op 'n diep skokkende opname van president John F. Kennedy se kop word in 'n bloedige mis geblaas. Onscherpe eksemplare van die negende generasie van die film, wat as tydklok gedien het vir die Warren-kommissie se alleen-ontledingsanalise van die sluipmoord - en as bewys van 'n sameswering met veelgewapende mans vir kritici van die Warren-kommissie - het sedertdien byna drie dekades versprei Jim Garrison, distriksadvokaat van New Orleans, het dit in sy mislukte vervolging van 'n vermeende JFK genoem samesweerder. Dit is deur daaropvolgende ondersoeke geanaliseer en herontleed en weer eens prominent vertoon as die afsluitende middelpunt van Oliver Stone se JFK, wat die Garrison-verhoor weer verorden. Maar dit was nog nooit in die handel beskikbaar vir gewone besigtiging deur die land nie. Tot nou toe.
Toe ek hoor dat die familie Zapruder in videowinkels 'n weergawe van die 26-sekonde film, wat op 'n rekenaar verbeter is, digitaal geremaster het, in 'n kwasi-dokumentêr van 45 minute oor die maak van die film en die rol daarvan in die geskiedenis, Ek het dit aanvanklik afgemaak as meer 'n kulturele verskynsel as 'n historiese verskynsel. Dit lyk op die een of ander manier nader aan die Pamela Anderson-Tommy Lee, selfgemaakte seksbande. Bekendes wat naai, bekendes sterf, daar is nou 'n mark vir enige plofbare oomblik in 'n persoon se lewe, nie waar nie?
Weet jy, terloops - ek dink dit is 'n ongelooflike, ongemerkte en emblematiese kulturele ontwikkeling - dat die Pamela-Tommy Lee-seksvideo, wat vermoedelik uit 'n kluis in hul slaapkamer gesteel word en daarna op verskillende webwerwe afgelaai is, nou nie beskikbaar is nie net op porno-webwerwe, maar as 'n aanbieding op die kameras-videokieslyste by vooraanstaande hotelle soos die eerbiedwaardige Drake in Chicago en die Viking in Newport, RI? Dit lyk na 'n vreemde nuwe ontwikkeling in die bekendstelling van celebs vir 'n celeb-geobsedeerde samelewing. Hoe sou u voel as u ongeoorloofde intieme verbindings langs die minibar aangebied word vir moeë reisverkopers?
Maar ek wyk af, al is dit net om te beklemtoon dat ek die Zapruder-film aanvanklik as 'n soortgelyke soort verskynsel afgemaak het: 'n tuisfliek word histori-porn. Soos die Pamela-Tommy-band, beslaan dit 'n problematiese terrein tussen openbare dokumente en private trauma. (Noem my mal, maar ek het nog altyd gevoel dat 'n man se brein in stukke geblaas word, is 'n privaat saak.) Tipes kultuurstudies kan selfs 'n betekenis vind in die feit dat albei vertellings opbou tot plofbare oomblikke van weefsel, een gewelddadig. seksueel, een voortdurend gewelddadig.
Die verpakking van die nuwe Zapruder-videoband het my besorgdheid oor die geskiktheid vir kommersialisering nie juis besweer nie; dit grens aan die sensasionele en uitbuitende. Die kassetkassie vertel ons dat die band (waarvoor ek $ 19,95 betaal het) amptelik getiteld Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Vervolgens verkondig hy dat dit 'n weergawe van die Kennedy-sluipmoord wat nog nooit voorheen gesien is nie! Wat 'n bietjie strek. Die weergawe wat nog nooit voorheen gesien is nie, dui daarop dat skokkende nuwe onthullings gevind kan word - miskien 'n blik op J. Edgar Hoover in 'n rok op die grasperk. Maar die materiaal wat nog nooit gesien is nie, is bloot die strook film waarin die kettinggate gepons is, die film tussen die kettinggatte wat in die verlede weggesny is vir verwerking, aangesien dit in alle kommersieel verwerkte kettingwiel is gepakte filmprent.
Ek het gekyk na die materiaal wat nog nooit voorheen gesien is nie, en hoewel iemand beslis na vore sal kom om C.I.A. meester-spioen James Angleton of Alger Hiss tussen die sypaadjie-omstanders wat die tandwielstrook vasgevang het, lyk dit met die eerste oogopslag onskadelik - niks wat op sigself 'n nuwe weergawe van die sluipmoord sou uitmaak nie.
En dan is daar 'n blurb op die kassetkas van 'n man met die naam Richard Trask, geïdentifiseer as outeur, Pictures of the Pain - 'n eng klinkende titel as daar ooit een sou wees. Mnr. Trask vertel dat die Zapruder-film die bekendste rolprentreeks ooit in die geskiedenis is.
Ek het myself gedink, Gone With the Wind, Eerlik gesê, my skat, ek gee nie veel nie? Ek dink, speel dit weer, Sam. Die baba-wa op die Odessa-trap in The Battleship Potemkin? The Turn it up to 11-reeks in This Is Spinal Tap? Die Hindenberg in vlamme opgaan? Hitler 'n jig gedans nadat hy die Franse oorgawe in die bos van Compiègne aanvaar het? Miskien het hy gelyk, dit kan ten minste betwis word dat dit die beroemdste, sekerlik die belangrikste stuk filmfliek in die geskiedenis is.
Eerstens het dit 'n belangrike forensiese betekenis gehad bo Gone With the Wind of enige fiktiewe stuk film. En dit het beslis 'n unieke kulturele betekenis. U kan sê dat dit byna eiehandig verantwoordelik is vir die skepping van samesweringsteorie-kultuur, wat begin het met skeptisisme oor die eenmalige teoretiese teorie wat deur die Warren-kommissie gevorder is en soos 'n vlek versprei het om vertroue in alle amptelike verhale te ondermyn. oor openbare katastrofes van die dood van Diana tot Vince Foster en TWA Vlug 800.
Hoe kan een stuk van 26 sekondes dit doen? Want as jy daarna kyk, wanneer jy kyk na die belangrike kopskoot in raam 313, as jy sien hoe 'n koeël 'n gat in JFK se skedel blaas en sy kop agtertoe toeslaan, word 'n wolk bloedige breinweefsel in die lug gevorm is onmoontlik vir die onopgeleide oog om nie te glo dat die skoot van voor gekom het nie. J.F.K. se kop lyk asof dit teruggewaai word deur die krag van die koeël: dit lyk asof jy die voorkant van sy kop sien ontplof by die impak.
Maar die amptelike verhaal, die verhaal van die Warren-kommissie, wat die verhaal later aanvaar het, selfs in die skeptiese ondersoek van die saak deur die House Select Committee on Assassinations in 1978, was dat die skote wat die president getref het van agter was, waar Lee Harvey Oswald sit. Die naakte kyk van die Zapruder-film dui egter sterk daarop dat daar iemand anders van voor af geskiet het.
Ja, daar was ingewikkelde wetenskaplike verklarings waarom 'n kopskoot van voor af regtig 'n kopskoot van agter was. Die House Select-komitee, wat op die nippertjie 'n sameswering bevestig het (gebaseer op die betwiste Dictabelt-opnames van die polisie se radio-opname van 'n vermeende vierde geweerskoot van 'n tweede plek), het nietemin sowel lykskouings- as ballistiese getuienis aangebied om tot sy bevrediging te bewys dat die skynbare klap agterkant van die kop van die Zapruder-film was die resultaat van 'n neuromuskulêre krampagtige reaksie. Later lyk dit of die rekenaar-verbeterde analise van die beweging op die film bewys dat daar 'n aanvanklike beweging van die kop vorentoe was in reaksie op 'n skoot van agter, maar dat dit gevolg is deur 'n gewelddadige teenreaksie wat bekend was met forensiese medisyne spesialiste, waarin die gewonde neuromuskulêre stelsel die kop agteroor geruk het.
Vir sommige was hierdie verduidelikings egter nie voldoende om hulle te laat glo wat hulle oë blyk te wys nie. Om die Zapruder-film te kyk, en dan deur wetenskaplikes te kenne gegee word dat 'n koeël wat die kop agtertoe klap 'n skoot van agter is, moet in die posisie geplaas word van die vrou wat haar man saam met 'n ander vrou in die bed vang; hy ontken dat hy bedrieg en eis: Wie gaan jy glo, ek of jou leuenagtige oë?
Of die kragtige indruk feitelik korrek is of nie, die filmstrokie het 'n onuitwisbare indruk gelaat by die kollektiewe onbewuste van Amerikaners en het die emosionele bron van samesweringsbewustheid geword. Maar dit verskil ietwat van die noem van die Zapruder-film, soos die kassetkassie doen, A Collector's Item for All Americans! Ek weet nie, op die een of ander manier hoor ek daarin spog met die retoriek van die Franklin Mint se versamelbare gedenkplaatadvertensies. Trouens, as dit 'n versamelstuk vir alle Amerikaners is, waarom dan nie 'n gedenkplaat van Franklin Mint met 'n liefdevol gedetailleerde weergawe van Frame 313, The Head Shot: handgeskilder deur bekwame Slowaakse porseleinkunstenaars, hierdie liefdevol gedetailleerde weergawe van die geweerskoot wat die brein van ons geliefde president uitgeblaas het, word u gebring in 'n beperkte oplaag wat deur die kunstenaar onderteken en genommer is. Daar sal nie meer as 85 000 geproduseer word nie, waarna die oorspronklike plate vernietig word om te verseker dat die waarde daarvan as versamelstuk gedurende die komende dekades sal styg. Dit is 'n unieke kunswerk wat volgens die Franklin Mint u gesin vir ewig sal koester vir sy opvoedkundige en artistieke waarde.
OK, ek was 'n bietjie sinies voordat ek die band gespeel het. En ek moet erken dat my skeptisisme nie besweer is deur die blik-ore-slegte smaak van die openingsreël van die voice-over-verhaal nie, wat die Zapruder-film beskryf as 'n belangrike oomblik in die Amerikaanse geskiedenis. Asb, hier is net verkeerd, of ten minste sleg, wanneer die Monica Lewinsky-rok vir ons 'n baie meer letterlike oomblik in die Amerikaanse presidensiële geskiedenis gebring het. Pam Anderson en Tommy Lee-dit is 'n seminale oomblik, die bloed en die brein spruit uit J.F.K. se skedel-laat ons nie daardie seminal noem nie, O.K.?
Desondanks, Image of an Assassination, het my na hierdie openingsgaffel begin wen met sy nederige, nie-opspraakwekkende, ernstige ingesteldheid. Dit kan te veel wees om dit wetenskaplik te noem, maar dit doen iets verfrissends in 'n real-J.F.K. sluipmoordspekulasie - waarin min bewyse 'n vaste grondslag kry. Dit volg die herkoms noukeurig, gee ons die geskiedenis van hierdie stuk film, volg dit uit die hande van Abraham Zapruder in bewaring van die geheime diens, tot die filmverwerkingsaanlegte wat dit gekopieër en ontwikkel het, tot die kluise van Time-Life Inc., wat die regte daarvoor gekoop het, aan die Warren-kommissie, wat dit ondersoek en daarop vertrou, aan die hofsaal van Jim Garrison, wat dit gedagvaar het en eksemplare versprei het, aan die sluipmoord-samesweringsteoretici wat dit versprei het en ( op Good Night America, aangebied deur Geraldo Rivera), het dit die eerste keer aan 'n nasionale televisiegehoor uitgesaai. En uiteindelik tot die huidige rusplek in temperatuur- en humiditeitsbeheerde opberging in die Nasionale Argief, waar die digitaal gerestoureerde, rekenaarverbeterde weergawe vir hierdie band gemaak is.
Terwyl die band die baan van die Zapruder-film in ons nasionale bewussyn opgespoor het, het ek probeer om die baan van die film in my eie denke oor die sluipmoord op te spoor. Dit lyk asof ek onthou dat ek in die 70's, toe die Zapruder-film vir die eerste keer in die openbaar vertoon is, geneig was om dit te ignoreer of as irrelevant te beskou, want destyds was ek al oortuig dat daar 'n sameswering moes wees en so 'n beweerde bewys van 'n tweede skieter film sou nie veel bydra tot wat ek al gevoel het nie.
En dan, gedurende die 80's, nadat die House Select Committee on Assassinations die dramatiese indruk van 'n skoot van voor wat die Zapruder-film gelewer het, redelik oortuigend weerlê, nadat ek gefrustreerd was met die oordrywing en verdraaiing van samesweringsteoretici, het ek die vraag heroorweeg het geglo die ware raaisel was nie of Oswald dit gedoen het nie, maar waarom hy dit gedoen het en op wie se bevel: As hy nie daardie dag medeskieters in Dealey Plaza gehad het nie, het hy konfederasies gehad in die onderwêreld waarin hy gewoon het, of was dit net sy interne demone wat hom aangespoor het? Wat die Zapruder-film weereens om verskillende redes relatief irrelevant gemaak het vir wat ek gedink het die regte probleem was, die raaisel van Oswald se interne motivering.
En dit was eers toe ek die beeld van 'n sluipmoordband gesien het, dat ek regtig daarna gekyk het, dit vir die eerste keer regtig deeglik ondersoek het. En ontdek een manier om daarna te kyk dat hulle jou nie op die band wys nie.
Nie dat hulle nie genoeg alternatiewe maniere op jou eie wys nie. Eers wys hulle die oorspronklike, dan die oorspronklike in slow motion. Dan wys hulle vir jou die oorspronklike materiaal met die tussen-tussen-tandwielmateriaal wat bygevoeg is, dan wys hulle jou dit in slow motion. Dan gee hulle jou 'n opgeknapte slow-motion weergawe wat president Kennedy en sy kop in die middel van die raam hou. Uiteindelik gee hulle u 'n ingezoomde weergawe van die Kennedy-kopherwerking in slow motion, sodat u die maksimum fokus op u gesig kry, terwyl u die langdurige beweging blootstel aan die ontploffende kop.
Dit is alles redelik pynlik om te aanskou, en op 'n aantal vlakke ontstellend. Alhoewel ek intellektueel kan oortuig wees deur die wetenskaplike getuienis dat dit wat lyk soos 'n skoot van voor af regtig 'n skoot van agter is, vind ek my leuenagtige oë nog steeds moeilik om dit te aanvaar. Ek weet nie of ons ooit die hele waarheid oor die Kennedy-sluipmoord sal weet nie, ek dink Jack Ruby het ons dalk daaruit verneuk, alhoewel selfs as Oswald geleef het, wonder ek of hy ons sou kon vertel watter komplekse innerlike demone en invloede van buite het hom daartoe gebring.
Maar ek weet wel dat ek 'n beter manier gevind het om na die Zapruder-film te kyk, beter as al ses weergawes op die Image of an Assassination tape. Die beter manier is agteruit. Begin dit agteruit. Agterwaarts zoom die onsigbare koeël terug na die sluipmoordenaar se geweer. Agter sien jy die wolk van bloed en brein kondenseer en verdwyn weer in J.F.K. se kop. Agterlangs sien jy Jackie Kennedy terugkruip van die bagasieruim van die limousine waar sy teruggespring het om 'n bloedige fragment van haar man se skedel te haal. Agteruit sien jy hoe hulle twee weer van agter die Dealey Plaza-straatnaambord opduik (wat ons siening van die eerste skoot geblokkeer het) in 'n ander gelukkiger wêreld. Agteruit sien jy hulle glimlag en waai vir die skare en waai vir ons uit die verlore verlede. Ek het nou die Zapruder-band van beide kante bekyk, en glo my, agteruit is beter.
