Nie lank gelede nie, was 'n rabbynse seun van New Jersey, David Rosenthal, een van die warmste skrywers in televisie. Hy het miljoene dollars verdien en 'n sleutelrol gespeel in die sukses van sitcoms soos Ellen en Spin City. Hy was jonk, snaaks en slim, en belangrike mense soos Jeffrey Katzenberg was mal oor sy werk. Mense wou in die David Rosenthal-onderneming wees.
Sommige mense dink vandag dat David Rosenthal mal is. Dit is amper 'n jaar sedert mnr. Rosenthal (33) sy huwelik verlaat het en Hollywood verlaat het, en hy het skaars 'n spoor gelaat. Hy het hom van goeie vriende en kollegas vervreem, in deftige hotelle ingetrek en 'n miljoen dollar weggegee aan jong vroue, van wie hy skaars geken het. Hy skryf 'n kwaai toneelstuk genaamd Love, wat buitengewoon baie vloek bevat. Liefde gee ook besonderhede oor mnr. Rosenthal se gevoelens oor geloof, monogamie en sy begeerte om gemeenskap te hê met die supermodel Heidi Klum. Mnr. Rosenthal het gesê dat nadat hy 'n eksemplaar van die toneelstuk aan sy vader gestuur het, sy vader hom na 'n geesteshospitaal geneem het, waar mnr. Rosenthal 48 uur lank aangehou is.
Nou woon mnr. Rosenthal in die stad New York. Hy het pas in 'n woonstel in die middestad ingetrek, maar tot onlangs toe het hy in die Four Seasons Hotel in East 57th Street gewoon. Hy loop in die stad rond en dink aan sy lewe, luister na musiek, skryf en berei hom voor vir sy debuut as dramaturg. Liefde word op Woensdag 4 September aangebied vir voorskoue buite Broadway in die East 13th Street-teater en is op 13 September in première.
Mnr. Rosenthal glo dat sy verhaal relatief maklik is om te verduidelik.
Op 'n dag was ek soos: 'Wag 'n bietjie!' hy het gesê. Dit was laat die middag van Woensdag 15 Augustus en mnr. Rosenthal het op 'n gemakstoel in die voorportaal van die Four Seasons gesit. ‘Ek gee nie om vir geld nie. Ek gee nie om vir krag nie. Ek gee nie om vir sukses nie. Waaroor gee ek om? ’Weet jy wat ek besef het?
Ek wou met Heidi Klum seks hê, het hy gesê. Ek het daar in my huis met vyf slaapkamers gesit, met my swembad en my splinternuwe Porsche-cabrio in die oprit en my werk van twee en 'n half miljoen dollar per jaar by Twentieth Century Fox-ateljees, en ek het besef dat ek eerder met Heidi Klum wou seks hê. Ek sou dit alles nou prysgee om met Heidi Klum te gaan seks hê ... en daarom het ek gaan sit en hierdie toneelstuk geskryf.
Rosenthal is kompak en dun, met grys swart krulhare. Hy het blou oë, en op hierdie dag het hy 'n ligte, skurwe baard gehad; hy lyk 'n bietjie soos 'n kleiner weergawe van die akteur Daniel Stern. In die gesprek is hy innemend en vriendelik, soms 'n bietjie energiek, hy bons senuweeagtig en trek aan sy oorlel.
Ek glo regtig dat ek 'n unieke en baie oorspronklike stem vir die Amerikaanse teater het, het mnr. Rosenthal gesê. Ek glo dat mense daarop sal reageer - as hulle bereid is om oopkop te wees, want mense kan baie, baie aanstoot neem oor wat ek skryf en sê. Maar ek dink dit is belangrik dat mense moet verstaan dat ek goed bedoel en dit is my waarheid.
In die volgende twee uur het mnr. Rosenthal openhartig oor 'n aantal dinge gepraat: oor sy ontnugtering met Hollywood; oor sy mislukking as man; oor hoe hy homself weer as dramaturg wil uitvind. Hy het gepraat oor die weggee van daardie miljoen dollar, en hy het onvleiende dinge gesê oor bekendes waarmee hy gewerk het. Hy het Michael J. Fox vir Michael Jerk Fox gebel. Hy het ook aangebied om hom as president van die Verenigde State aan te bied - en die hele tyd het hy daarop aangedring dat hy volkome gelukkig en verstandig is.
David Rosenthal is in Lawrenceville, N.J., grootgemaak, volgens sy eie was hy 'n relatief gemiddelde voorstedelike kinderjare. Hy was prom koning, en het in hoërskoolproduksies van Grease en The Fantasticks opgetree. Hy studeer in 1989 aan die Universiteit van Pennsylvania, en studeer kort daarna na Hollywood. 'N Voormalige student van sy vader, Janis Hirsch, was die mede-skepper van 'n sitkom met die naam Anything but Love, waarin Jamie Lee Curtis en Richard Lewis gespeel het. Mnr. Rosenthal het werk gekry as skrywersassistent.
Ek het dadelik geweet dit is tuis, het hy gesê. Hulle was gawe, vriendelike, saggeaarde mense wat die dag saam gelag en stories vertel het. Ek was heeltemal verblind.
Mnr. Rosenthal het op sy eie begin skryf en die werk gekry in 'n program genaamd Verpleegsters. Verpleegsters flop, maar hy is as personeelskrywer van Anything but Love aangestel. Toe dit eindig, skryf hy vir Laurie Hill, 'n vertoning geskep deur Neil Marlens en Carol Black, die mense agter The Wonder Years. Dit het ook nie lank geduur nie, maar later, met mnr. Marlens en mev. Black, het mnr. Rosenthal gehelp met die ontwikkeling van 'n sitkom vir Laurie Hill-medester Ellen DeGeneres. Die program, getiteld These Friends of Mine, het Ellen geword. Mnr. Rosenthal het dit binnekort bestuur. Hy was net 24.
David was warm, sê mnr. Rosenthal se vriend, Teddy Tenenbaum, 'n draaiboekskrywer wat as skripkoördineerder op Ellen gewerk het. Neil en Carol was baie kak - uiters suksesvolle televisieskeppers - en David was hul protégé.
Dit was egter tydens Ellen dat mnr. Rosenthal ook die lelike kant van televisie begin ervaar het. Hy is na twee jaar uit die show laat gaan en voel verpletter. Maar hy het 'n gesoekte man gebly, en Jeffrey Katzenberg, nou by DreamWorks, het mnr. Rosenthal gevra om 'n vlieënier vir Michael J. Fox te skryf. Toe mnr. Fox die vlieënier deurgegee het (genaamd Max, het dit gegaan oor 'n man wat sy vrou by die altaar gooi), is mnr. Rosenthal gevra om 'n vertoning vir Arsenio Hall te ontwikkel. Maar dit ontrafel ook. Kort nadat die opnames begin het, was daar 'n berugte opblaas wat die koerante gemaak het. Volgens mnr. Rosenthal het meneer Hall op hom geskree: Waarom haal jy nie jou piel uit jou gat en skryf vir my 'n fokken grappies nie? Mnr. Rosenthal het gesê dat hy dadelik in trane uitgebars het. ('N Verteenwoordiger van DreamWorks Television en mnr. Katzenberg wou nie kommentaar lewer nie, en 'n verteenwoordiger vir mnr. Hall by sy agentskap, 3 Arts Entertainment, het nie op versoeke om kommentaar gereageer nie.)
Mnr. Rosenthal het die program van mnr. Hall verlaat. Teen daardie tyd was Michael J. Fox in New York in die hoofrol in Spin City, en mnr. Rosenthal het daar gaan werk. Hy het met 'n ander televisieskrywer uitgegaan en hulle het na 'n plek 89 en Amsterdam ingetrek. In 1999 is hulle in die boothuis in Central Park getroud.
Eers was mnr. Rosenthal gelukkig. Spin City was 'n bewese treffer voordat hy daar aankom, en hy het daarvan gehou om daarvoor te werk. Maar teen sy tweede seisoen - hy was nou die voorloper - was hy ongelukkig met sy werk en sy huislike lewe. Hy het gesê dat hy 'n verhouding gehad het, en hy het ook sy groot verliefdheid op die Spin City-gastster Heidi Klum ontwikkel - hoewel hy haar nooit daarvan vertel het nie. (Me. Klum wou nie kommentaar lewer deur haar publisist nie.)
Mnr. Rosenthal het ook gevoel dat mnr. Fox sy werk nie waardeer het nie, en het bygevoeg dat hy seergemaak is omdat mnr. Fox hom nie genoem het tydens sy Golden Globes-aanvaardingstoespraak in 2000 nie. Ek sê nie dat hy 'n gek vir iemand anders was nie, maar weet jy wat? Hy was 'n grap vir my, het mnr. Rosenthal gesê. (Mnr. Fox was weg en nie beskikbaar vir kommentaar nie, het sy woordvoerder gesê.)
Mnr. Fox, wat met Parkinson se siekte gediagnoseer is, het Spin City in die lente van 2000 verlaat na 'n onvergeetlike finale. Mnr. Rosenthal verhuis terug na Los Angeles en neem 'n winsgewende werk om programme vir Fox Television Studios te ontwikkel. Hy het 'n vlieënier geskryf waarop hy trots was genaamd My Embarrassing Life, maar dit is nie opgetel nie. Sy verhouding met Fox Studios het gespanne geraak, en uiteindelik het albei kante geskei.
Teen die val was die heer Rosenthal se lewe in wanorde. Hy het uit sy huis getrek. Hy het 'n rukkie rondgeskop voordat hy in die Mondrian Hotel op Sunset Boulevard ingetrek het omdat hy soos 'n rockster wou leef. Tóé het hy ook 'n stigting begin, genaamd The Creators, en hy het $ 50,000 toekennings gegee aan jong vroulike kunstenaars, wat volgens hom in Hollywood grootliks geïgnoreer is. Van die ontvangers het hy goed geken; sommige van hulle het hy nie gedoen nie. 'N Paar vroue was verbaas oor die aanbod, het hy gesê, maar meer as 20 het dit aanvaar. Sommige mense is regtig verbaas daaroor, het Caroline Surace, 'n aktrise en toekenningsontvanger, gesê wat Rosenthal verlede winter ontmoet het toe sy by die beroemde Sky Bar in Mondrian gewerk het.
Ongeveer daardie tyd het mnr. Rosenthal gesê dat hy 'n soort openbaring gehad het.
My manier om myself te bevry, was net om eerlik te wees, het hy gesê. Heeltemal waaragtig. En sodra ek dit besluit het, het ek wild geword.
Dit was ongeveer die tyd toe hy Love geskryf het. Ek het dit vir my vrou gegee, en mense het gedink ek is mal ... my ouers het gedink ek was mal. Ek het dit vir my vriende in Spin City gegee, en hulle het gedink dit was mal.
In Desember het mnr. Rosenthal gesê dat hy van Miami na LA teruggevlieg het, waar hy 'n model besoek het wat hy met die naam Misty gesien het.
Ek klim uit die vliegtuig, dit is soos 10 in die nag of iets, en daar is my pa, het hy gesê. Ek is eintlik bly om hom te sien. Dit is 'n bietjie vreemd. Ek is soos: 'Pa, wat doen jy hier?'
En dit is nie net hy nie, hy staan daar met twee stewige veiligheidswagte, 'n bedjie met beperkings en 'n sielkundige met 'n baard. En ek is soos: ‘Wat gaan aan?’ En [my pa] is soos: 'David, jy het jou verstand verloor. Ek het jou toneelstuk gelees. Almal is bekommerd oor jou. Jou vrou sê jy is mal, jy het jou werk bedank. Hoe kan jy oorleef? Waarom sou jy miljoene dollars prysgee? ’En ek is soos:‘ Pappa, ek is gelukkig, ek is ryk en ek gaan met 'n model uit. Los my uit. ’En hy sê:‘ Nee. Ons moet u na die UCLA Mediese Sentrum neem. ' (Bereik deur The Braganca op 16 Augustus, het Rabbi Morton Rosenthal gesê dat hy geen kommentaar op hierdie verhaal het nie.)
David Rosenthal het gesê dat hy uiteindelik ingestem het om UCLA toe te gaan, waar hy volgens hom 48 uur deurgebring het totdat sy suster, Sandra, 'n prokureur, gehelp het om hom vry te laat.
Nou is dit baie maande later, en mnr. Rosenthal is op sy eie in New York en fokus op sy toneelstuk. Liefde kos $ 400,000 om te produseer, het hy gesê, waarvan hy die meeste lewer, met bydraes van vriende. Hy wou nie sê wie nie. In ure se gesprek is dit die enigste ding waaroor hy huiwerig is om oor te praat. (Ondanks sy onlangse besteding, het mnr. Rosenthal gesê dat hy 'n multimiljoenêr bly.)
Liefde is 'n konfronterende, persoonlike werk, meer uitvoeringskuns as speel, en is niks anders as wat mnr. Rosenthal vir TV geskryf het nie. Die rolverdeling en die bemanning van die program verwag dat 'n paar mense freakies kan raak en tydens periodes soos halfpad deur die staccato-agtige derde bedryf sal uitstap, wanneer die woord kut meer as 30 keer binne 'n paar minute uitgespreek word.
Rosenthal is steeds van plan om na die vertoning op die verhoog te spring en met die gehoor te gesels.
Daar kan heel moontlik aanvalle van die gehoor wees, en hy is goed daarmee, het die direkteur van Love, Dan Fields, gesê. Hy is gereed daarvoor omdat hy so sterk glo in die behoefte om homself uit te druk.
Mnr. Rosenthal het gesê dat hy liefde as 'n soort werksonderhoud beskou, en hy hoop dat hy mense kan vind wat sy opinies deel. Hy dink selfs dit kan die begin wees van 'n voetsoolveldtog vir openbare ampte, selfs vir die Amerikaanse presidentskap.
Ek moet president wees, het mnr. Rosenthal gesê. Ek behoort te wees. Ek hoef nie te wees nie. Ek wil nie eers wees nie. Maar jy weet, ek is bereid om te wees. As genoeg mense besluit dat hulle met my saamstem en hulle dink dat ek slim en reg is en hulle in my glo, is ek bereid om president te wees. Ek is bereid om in 2004 die Demokratiese kandidaat vir president te wees.
En ek weet, dit is soos: ‘Is hy mal? Is hierdie man mal? ’Maar ek sê vir jou: ek twyfel nie dat ek 'n goeie president sou wees nie. Geen twyfel.
Die afgelope tien maande is daar baie gesels oor mnr. Rosenthal in Hollywood. Baie van sy kollegas en vriende spreek steun en kommer uit, maar is huiwerig om in die openbaar te praat. Ek is lief vir hom. Ons is al lank vriende. Ek wens hom die beste toe, het Jon Pollack, 'n skrywer van Spin City, gesê. Dit is al wat ek wil sê. Dit is persoonlik. Kim Kimbro, wat mnr. Fox se assistent op Spin City was en 'n eksemplaar van Love ontvang het, het van die toneelstuk gesê: Ek dink nie iemand het dit van hom verwag nie. (Daar is ook simpatie vir sy vrou. Mnr. Rosenthal het gesê dat hulle tans in 'n egskeidingsproses is. Volgens haar literêre agent was sy in Europa op reis en nie beskikbaar vir kommentaar nie.)
Mnr. Rosenthal het af en toe kontak gehou met 'n klein groepie mense, waaronder Teddy Tenenbaum. Ek dink mense wat hom geken het en hierdie dinge in sy lewe sien aangaan, dink hy moet mal wees, maar hulle het nog nie met hom gepraat nie, het mnr. Tenenbaum gesê. Dit lyk asof David net so saam is soos altyd.
Maar die gedruis het harder geword nadat kommentaar van mnr. Rosenthal op 29 Julie en 6 Augustus in die New York Post 's Page Six verskyn het, gevolg deur 'n onderhoud van 20 minute in die Howard Stern-show op 13 Augustus.
Ek het van iemand gehoor dat die dag toe hy op Howard Stern was, daar 'n aandete was en [David] die belangrikste onderwerp van die gesprek was, het Eric Horsted, 'n skrywer vir sitcoms soos Futurama en Home Improvement, wat mnr. Rosenthal geken het, gesê. aangesien hulle assistente was by Anything but Love.
Dit is skreeusnaaks, het mnr. Horsted gesê. Soveel as wat hy probeer om hom van hierdie stad te skei, soos hy in hierdie stad werk, kan hy hierdie brugverbrandingsveldtog voortsit en dit kan hom warmer maak.
Intussen hou mnr. Rosenthal ook kontak met The Creators. Een middag het ek een van die ontvangers, 'n 24-jarige vrou met die naam Leigh Landau, op haar selfoon bereik. Sy het in 'n minibus in Memphis rondgery en 'n dokumentêr geskiet oor kelners en kelnerinne genaamd Serving America.
Landau het gesê dat sy mnr. Rosenthal skaars geken het toe hy haar die geld aangebied het. Haar vriendin, Marisa Katz, was mnr. Rosenthal se assistent by Spin City. Me. Landau het gesê dat haar kêrel destyds gedink het dat die toekenning van mnr. Rosenthal griezelig was, maar sy het besluit om dit te aanvaar. Sy het haar werk bedank en elke week kry sy 'n tjek van $ 1 000, het sy gesê.
Ek kan eerlik sê dat hy my lewe verander het, het sy gesê.
Me. Landau het gesê dat sy nie dink dat mnr. Rosenthal mal is nie.
As mense iets verregaande doen, dink mense onmiddellik dat jy kranksinnig is, het me. Landau gesê. Alhoewel dit uniek kan wees om iets so oordadig te doen, dink ek nie u moet as mal beskou word nie.
'N Paar dae later het ek mnr. Rosenthal weer by die Four Seasons ontmoet. Hierdie keer was 'n fotograaf by ons. Nadat mnr. Rosenthal 'n paar foto's in die voorportaal gemaak het, stap ons af na die kruising van Sewende Laan en West 48ste Straat in Times Square, waar pas 'n reuse-advertensiebord vir Liefde opgerig is. Mnr. Rosenthal het die advertensiebord nog nie gesien nie, en hy was entoesiasties.
Onderweg het mnr. Rosenthal gesê dat hy hoop dat mense van L.A. sy toneelstuk sal sien. Ek wil hê dat die fokken Hollywood moet kom sit, sê hy opgewonde. Kom hoor - of hulle die balle het om na die teater te kom en dit te sien.
Ons het by die kruising aangekom. Daar, bo ons, was daar 'n groot advertensie vir Love met 'n enorme geslote vuis. Aan die kant lees dit: WAARSKUWING: NIEMAND ONDER 17 TOEGELAAT NIE. VERDUIDELIKE TAAL EN VAKSAK.
Dit is wonderlik, het mnr. Rosenthal gesê en na bo gekyk. Dit maak my baie gelukkig.
Hy het nog 'n paar foto's voorgestel, en toe stap ons terug hotel toe. Rosenthal het op 'n bank in die voorportaal gesit en gesê dat hy die vorige aand vir die eerste keer in maande met sy ouers vergader het.
Dit het wonderlik gegaan, het hy gesê. Regtig gaaf. Ja. Dit was 'n moeilike jaar vir hulle, weet jy? Kyk, my pa het uit liefde en besorgdheid teenoor my opgetree. Hy het regtig geglo dat ek mal geword het. Kolossale flater, maar hy het dit geglo. En so, ja, dit was baie moeilik ... maar jy weet, ons het gisteraand gesit en gesels en ek het hulle heeltemal vergewe. Ek is heeltemal daaroor. Ek het geen harde gevoelens nie. Ek dink hulle is wonderlike ouers en wonderlike mense.
Ek het mnr. Rosenthal gevra of hy 'n terapeut in New York besoek. Hy het nee gesê. Was hy ooit depressief? Ek sou sê dat ek depressief gevoel het, maar ek sou nie sê dat ek ooit in 'n depressie was nie, het hy gesê. Ek het daardie boek, Darkness Visible, gelees. Wie is daardie man - William Styron? Ek ken nie daardie wêreld nie. Ek sou myself nie in daardie kategorie plaas nie. Hy het gesê dat hy geen antidepressante gebruik nie.
Was hy ooit selfmoord? Nee, nooit, nooit, nooit, het hy gesê. Vir my is dit die absurde gedagte in die heelal, die idee van selfmoord.
Nee, het David Rosenthal gesê, miskien was hy eksentriek, selfs volgens Hollywood-standaarde, maar hy het nie sy kop verloor nie.
Dit gaan goed met my, het hy gesê. Ek is verstandig, ek is gelukkig. Ek is net passievol oor kwessies. Hy hou stil. Ja. Ek is net 'n passievolle ou. Ek het sterk gevoelens oor dinge, maar nee, ek is nie mal nie.
Ek het 'n onderhoud met Angelina Jolie gelees ... waar sy praat oor die feit dat sy haar man so liefhet dat sy hom een of ander tyd wil doodmaak, en dit is asof u dit gelees het en omdat sy 'n aktrise en 'n ster is, is dit O.K. vir haar om dit te sê. Maar as sy net 'n vrou op straat was wat dit gesê het, sou jy dink sy was mal. Die ironie is dus dat hoe meer ek bekend raak, hoe minder mal gaan ek lyk.
