When The Source Magazine Was the Source of All Cool

Yo, praat met my in die motor, het hy gesê.

Ek was intern by Die bron tydskrif se grungy kantore in Soho vir 'n paar maande, en die helfte van die voorkant van die boek geskryf, toe ek myself aan die uitgewer, Dave Mays, wou voorstel. Ek het een aand 'n dringende vraag gehad, en hy was die enigste persoon wat nog nie in die kantoor was nie.

Op Broadway, 'n paar treë suid van Houston, duik ons ​​in 'n glinsterende nuwe BMW, met sy enjin se spoed. Die motor ruik na splinternuwe alles, leersitplekke, klankstelsel, en die paneelbord lyk so kompleks soos Scottie's in Star Trek . In die passasiersitplek sit niemand minder nie as Lyor Cohen, Russell Simmons se jarelange sakevennoot by DefJam Records, die magtigste platemaatskappy van hiphop in die geskiedenis (en destyds). Hy het omgedraai, oogkontak gemaak, wassup gesê, en daarna teruggegaan om onverdeelde aandag op ons bestuurder, Q-Tip, te gee. Tip was die frontman van A Tribe Called Quest, 'n kwartet uit Queens waarvan die versnit van klassieke jazz-monsters, New Yorkse sportverwysings en romantiese avontuur hulle een van die mees geliefde en invloedrykste groepe van alle tye sou maak, die sleutel toetssteen vir regerende sterre. van vandag soos Pharrell.

Dit was herfs '93. Tribe was op die top van die hip-hop-wêreld en het twee uitstekende albums uitgereik, People's Instinctive Travels and The Paths of Rhythm en The Low End Theory , en hul baie verwagte derde album, Midnight Marauders , was die gesprek van die stad. Middernag sou die album wees waar hulle suksesvol met hul onberispelike geloof en sielvolle kunstenaarskap getrou het met groot kommersiële sukses. Daardie aand kon Q-Tip nie ophou praat oor die opvallende kenmerke van sy opvallende nuwe motor terwyl hy liedjies van die nuwe album speel in 'n volume wat iemand verhinder om 'n woord te hoor wat hy gesê het nie.

Gou sou die stigter Ivy League - en histories swart kollegie-opgeleide redakteurs en skrywers, bekend as die Mind Squad, die tydskrif in 'n uitval met die uitgewer verlaat. Briljante skrywers soos Bonz Malone, Kierna Mayo en Cheo Hodari Coker, wie se prosa teen die beste rappers van die era was, sou hul talente na Hollywood en ander mediavliegtuie neem. Die generasie wat hulle gevolg het, sou hul bes doen om hul tradisie te volg, maar uiteindelik het ons uiteindelik oor mededingende, gladder tydskrifte met mekaar gestry in plaas daarvan om rappers uit te daag om die beste weergawes van hulself, hul gemeenskappe en ons te wees. Rappers het opgehou om ook na ons te luister, want daar was verleidelike nuwe kinders in die klub.

Op 8 Februarie 1999, Tyd tydskrif, dan nog Amerika se tydskrif, in plaas van die oupa wie se rekeninge is Mense tydskrif betaal meestal, sit die groot sangeres en rapper van New Jersey, Lauryn Hill, op sy voorblad en verklaar dat die VSA, en by uitbreiding, die wêreld, 'n Hip-Hop Nation geword het. Die ondertitel van die pakket was oor hoe hip-hop na 20 jaar Amerika verander het. In Tyd Se Amerika, hip-hop is gebore in die jaar van die eerste groot cross-over rap-treffer, die Rapper's Delight van die Sugar Hill Gang. Aan Bron redakteurs, is rap jare tevore in die Karibiese Eilande gebore, soos baie van ons, voordat 'n tegnologiese en kruisdissiplinêre hupstoot in die Bronx dit aan die res van die wêreld bekendgestel het.

Wat jy ook al sê, Tyd . Rondom daardie tyd, Die bron het die jong Amerika verower. Ons was besig om uit te sit Bron gee die grootte van telefoonboeke uit. Adverteerders wat die coole kinders wou bereik, het goed betaal om op ons bladsye te wees. Bronredakteurs kan dit bekostig om met hul eie BMW's te ry en by vyfsterhotelle te bly op reis na LA om 'n onderhoud met Snoop Dogg te voer en te speel. Literêre New York opgemerk. Sterredakteur Tracy Sherwood, toe by Simon & Schuster, die Atria-afdruk, het my man, Bron hoofredakteur Selwyn Seyfu Hinds, 'n lekker boek vir sy wonderlike memoires, Skote in my kook-up: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter het my na sy kantoor genooi vir 'n geselsie. Legendary Time Inc.-redakteur John Huey het my 'n werk aangebied Fortuin . In 2000, Die bron die eerste en enigste nominasie in die National Magazine-toekenning in sy geskiedenis ontvang.

'N Jaar later vernietig die internet min of meer die musiekbedryf en binnekort die tydskrifbedryf. Meer cool kinders as ooit het na hip-hop geluister, maar min wou meer vir musiek betaal. En die lees van onstuimige prosa oor die magdom dele van die troebel kultuur waaruit vars hip-hop ontstaan ​​het, het verlore voorrang gekry. Skinder is genoeg bewys. Die swaar gewenste vertroue Die bron tydskrif verdien deur A Tribe Called Quest en ander groot rap- en R & B-kunstenaars om hul albums te hoor en te beoordeel maande voordat die algemene publiek vervang is deur iets vuil wat lekke genoem word. Reeds voor die aanbreek van sosiale media het die nuwe millennium besoldigde hip-hop-sterre maniere aangebied om hul musiek en mistiek te bevorder sonder om ongemaklike vrae van joernaliste soos Die bron personeel wat saam met hulle in hul woonbuurte grootgeword het. Hulle verhuis na New Jersey.

Bron alumni wat regoor die wêreld versprei is, en ons sentrum in Brooklyn na LA, Miami, Europa verlaat. Ons het die kultuurbedryf lewenslank aangehou terwyl tegnologiese gentrifikasie advertensiebladsye in ons gunsteling tydskrifte verdor het, wat verminder Die bron , byvoorbeeld , tot ongeveer die grootte van die nuusbrief, het dit begin soos in 'n Harvard-koshuis in 1989. Q-Tip het baie van die jonger, slimmer nuwe rappers aan peetvader oorgedra en soms DJ's gedoen by seldsame partytjies. Kanye het die enigste rapper geword wat die moeite werd is om oor te argumenteer. Geen Bron -kop knip in November 2013 toe Vanity Fair het uiteindelik Jay-Z op die voorblad geplaas en hom tot die nuwe voorsitter van die direksie verklaar: van die strate van Brooklyn tot American Icon.

Die bron tydskrif het daardie verhaal eers vertel, soos 15 jaar gelede. Dit het dit selfs geleef.