(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Een van my beste vriende van die universiteit is 'n baie suksesvolle, bekwame vrou. Haar naam is Sarah, maar dit is nie hier belangrik nie. Sarah se kinderjare was 'n weergawe van die skildery van die Ugly Duckling-sprokie in die heuwelagtige buitewyke van Groter Los Angeles gedurende daardie vreemde oorgangsperiode in die Amerikaanse kultuur tussen die laat '80's en die middel' 90's. Sy het laat ontwikkel, sy was angstig en ietwat ongemaklik, sy was 'n bietjie ongemaklik in haar eie vel, en die aaklige klere uit daardie tydperk het haar geen guns bewys nie. Dit het ook niks gehelp dat sy gemakliker saam met haar ouers kon rondhang as die meisies op skool nie, waarvan verskeie haar die teiken gemaak het vir hul kwynende mishandeling.
Daar was een meisie wat veral genadeloos was. Ek sal haar Becky noem al is dit nie haar naam nie. Ek is nie bekommerd oor 'n regsgeding nie - want die waarheid is 'n absolute verweer - ek wil hierdie vrou net nie die plesier gee om haar naam op enige plek behalwe die hofstukke in 'n egskeidingsproses of haar doodsberig in 'n plaaslike koerant op druk te sien nie. . Vanuit hoe Sarah haar gedurende daardie jare beskryf het, is Becky soos 'n by by 'n piekniek wat besluit het om verder te slyp jy spesifiek, maak nie saak wat jy doen of waar jy sit nie, behalwe dat Becky meer as een angel gehad het en sy is nie dood nadat sy dit gebruik het nie. Sy het daardie kwesbaarste jare 'n lewende hel vir my goeie vriend gemaak.
Teen die einde van die hoërskool het Sarah se Ugly Duckling-verhaal egter die tweede bedryf laat draai en sy het in 'n pragtige swaan begin ontwikkel. Daarmee het 'n hupstootjie in vertroue gekom wat haar perspektief van hulpelose slagoffer af verskuif het, en ek weet nie wat jy sou noem nie, iets met meer ruggraat. Op senior jaar was Becky nie meer net 'n gemene meisie nie, sy was amptelik Sarah se nemesis. Becky het dit natuurlik nie geweet nie, want Sarah het dit vir haarself gehou ('n paar lelike eendjie-neigings sterf hard), maar dit het nie die feit verander dat sy aangewys is as America's Least Wanted nie. En dit is 'n lys waarvan jy nie maklik afkom nie; soos die FAA No-Fly List of 'n register vir seksuele oortreders, behalwe erger omdat Sarah 'n wrok verby die dood (uwe) kan hou.
Haar openlike, maar stille wedywering met Becky was van korte duur. Die volgende jaar het hulle na verskillende kolleges gegaan en daarna in verskillende dele van die land beland.
Sarah het na New York gegaan, in die mode gewerk, daarna gepubliseer, en daarna na die regte skool gegaan voordat sy terug is na LA om by 'n groot multinasionale firma aan te sluit. Al die tyd groei dit in 'n raafhaar, standbeeldagtige bom met die verstand en slimheid om te pas.
Becky is direk van die universiteit af getroud met 'n man wat in verkope werk. Hulle verhuis na een of ander godverlate staat, koop in 'n afgesperde gemeenskap in een of ander Stepford-onderafdeling vol siellose McMansions, en daar plant hulle hul vlag. Hy reis die hele tyd vir sake en werk om die (chirurgiese) rekeninge te betaal wat haar in die lewenstyl hou waaraan sy gewoond geraak het. Sy spandeer haar dae in LuLu Lemon-toerusting wat nog nooit die binnekant van 'n joga-ateljee gesien het nie, en jaag agter drie klein klone met kuiltjies in die gesig wat moes blowjobs wees.
Hoe weet ek dit alles oor Becky? Wees ernstig. Sarah het haar nooit verloor nie. Nadat hulle die hoërskool verlaat het, was Becky die kwaad waarteen alle slegte dinge beoordeel is. Beweeg oor Stalin en Hitler, daar is 'n nuwe balju in die stad. Enige sukses - sosiaal, akademies, professioneel - was die maatstaf waaraan Sarah haar eie prestasies en die karmiese balans van die heelal gemeet het. Dit was nie 'n kompetisie nie, op sigself , Kon Sarah eenvoudig nie 'n wêreld aanskou waar vreeslike mense soos Becky mond-eerste in die skoot van troos en voorreg val nie.
Soos die jare verbygegaan het - en soos hierdie dinge gewoond is om te doen - het die intensiteit van Sarah se haat vir Becky afgekoel van 'n witwarm inferno van gesmelte woede tot 'n pruttende ketel van gegalvaniseerde minagting. Dit het eers tydens vakansies oorgeborrel toe albei by die huis kom kuier het (nuus waarvan hul vriende hulle nooit in kennis gestel het nie) en dit het Sarah se daaglikse lewe byna nooit beïnvloed nie. Ek het nooit eers van Becky gehoor voordat ek 'n paar jaar nadat ons gegradueer het nie. Tog, as u haar op 'n stadium gevra het wie sy die meeste in die wêreld haat, sou sy nie 'n maat gemis het nie: Becky Schultz gaan weg, op 'n afstand wat die sekretariaat waardig is.
Dit het alles verlede week verander. Op 'n verjaardagpartytjie in Pasadena vol 11-jarige meisies.
-
Die partytjie was vir Sarah se dogter, Chloe. Dit was 'n voldag-geleentheid: 'n dosyn klein gaste, kuns en kunsvlyt, aandete, 'n talentshow, koek en roomys, 'n Disney-prinses-flieksmarathon met springmielies, wat alles uitloop op 'n oorslaap met skinder, gegiggel en trane.
Die meeste dogtertjies was wat u sou verwag van die welvarende voorstede van 'n groot Amerikaanse stad. Hulle was oulik, maer, hoofsaaklik blond, met WASPy-name wat so wit was dat hulle feitlik onsigbaar was. Byna almal het na 'n baie goeie, baie duur privaatskool gegaan wat hulle onberispelike maniere geleer het. Daar was een meisie wat so lief was dat my tande altyd seer gemaak het as ek met haar gepraat het. Eerlik gesê, ek voel vir haar pa. Ek weet nie hoe hy haar gaan tug soos sy ouer word sonder om homself voor 'n trein te wil gooi nie. En ek sweer dat die eerste seun wat haar laat huil of haar hart moet breek, die slegste persoon moet wees wat nog ooit geleef het. Ooit.
Neem nou alles wat ek so pas beskryf het en dink die teenoorgestelde. Dis Hannah. Sarah se nuwe nemesis.
Daar is niks merkwaardigs aan Hannah nie. Sy is nie besonder helder of besonder dom nie. Sy is nie regtig mooi nie, maar sy is ook nie lelik nie. Sy is nie maer nie, maar sy is beslis nie vet nie. Op die perfek versorgde speelvelde van jeugsport waarvoor niemand eintlik omgee nie, hou sy haar reg, maar is sy beslis nie 'n all-star nie. Slegs 'n hand vol eienskappe onderskei Hannah van haar eweknieë en van almal op Chloe se verjaardagpartytjie. Sy is langer, gemeen, harder, en sy hou nie die fok toe nie.
Haar gedrag die aand van die partytjie lees soos 'n parade van verskrikkinge wat vyftig jaar gelede 'n meisie vinnig sou opspoor om die skool te hervorm. As sy deesdae nie grootgemaak word deur 'n ruggraatlose beta-mannetjie en sy toegeeflike vrou nie, sal haar gedrag haar gediagnoseer kry met 'n soort antisosiale versteuring en genees om die gevolge te verdof. Dit was nie my eerste rodeo saam met Hannah nie - ek het haar 'n paar jaar vantevore op 'n verjaardagpartytjie ontmoet - maar Sarah het my laat weet voordat die partytjie selfs begin het dat hierdie meisie haar tot in die tussenin op die top van Sarah se kaklys gedoen het. jare. Dus het ek die enigste ding gedoen wat sinvol was - ek het haar bewegings die hele nag gevolg, soos 'n antropoloog sonder skaamte of perspektief:
1. Hannah was van die heel eerste wat daar aangekom het. Terugskouend voel dit soos 'n oortreding. Om jouself aan almal toe te dien vir die maksimum tyd as jy die sosiale genade van 'n buffel het, is soos om honger na 'n oop huis by 'n motorhandelaar op te daag, net wanneer die deksels van die skottelgoed van gratis kos afkom, alhoewel jy geen voorneme om 'n motor te koop.
2. Sy kak oor almal se idees. Sodra sy by die deur instap en sien hoe ander meisies die verjaardagkoeke op die eetkamertafel bewonder, sê sy: wat ook al, hulle het die idee gesteel van my verjaardagpartytjie, onthou jy? Onthou jy?!? Luister teef, jy het nie die mark gehang oor idees vir die versiering van reghoekige lekkoeke nie. Rugby.
Later, tydens kuns en kunsvlyt, het al die meisies min herinneringe gemaak. In die loop van 45 minute het sy die idee van een meisie dom genoem, sy het die skepping van 'n ander meisie openlik gespot toe die meisie dit met trots vir Sarah probeer wys het. Sy het herhaaldelik aan almal aan tafel vertel waarom haar idee die beste was, en ek ' Ek is redelik seker dat sy 'n kat van die omgewing met 'n tou van 'n Mylar-ballon dood probeer wurg het toe niemand daar gekyk het nie, maar ek kon my verkeerd onthou.
3. Sy was hiperkrities oor aandete. Hoe voed jy 'n leër van 11-jariges sonder om mal te word? Eenvoudige goed, bedien buffet styl. Ons het vrugteslaai, worsbroodjie, mac n kaas en Terra-skyfies gedoen. Dit het nie goed geval met Hannah die Barbaar nie. Die mac kaas was te dik en nie so goed soos wat haar ma maak nie. Die brood vir die worsbroodjies was te pittig. En waar was die mayonnaise, ui!?! Die kantaloep het die res van die vrugteslaai verwoes. Sy het nie die drank gekry wat sy wou hê nie. Te oordeel aan haar reaksie, sou u dink dat ons haar gevra het om uit die toilet te drink en uit die vullis te eet. Toegegee, teen die einde van die nag sou ek haar met graagte gehelp het om haar kop in die vullis te steek om dit 'n kans te gee, maar dit is nie die punt nie. Veral omdat haar reuse-kop in elk geval my toegang tot die Aan-skakelaar sou belemmer.
4. Sy het ten minste twee meisies laat huil voor slaaptyd. Slaapplekke is berug vir die 2 of 3 wat heimwee kry en hul ma's in die middel van die nag bel. Hannah het geweet watter meisies die vatbaarste vir hierdie neiging was, en sy het haar Gatling-geweer van mondelinge bespotting direk op hulle gerig. Net babas wil hul mammas hê. Hierdie partytjie is vir meisies en nie babas nie. Hannah het gedruk totdat een van die meisies gekraak het en in die sitkamer aangehardloop gekom het waar ek en Sarah en haar man gekuier het. Sarah wou Hannah in 'n sak vol wasbeerbloed sit en haar as poema-aas na die San Gabriel-gebergte sleep, maar tot haar krediet het sy haar man dit laat hanteer en alles was gou kopaties.
Nie 20 minute later nie, het Chloe gehuil. Hannah het die belangrikste opgestopte diere in die noukeurig gerangskikte menasie op Chloe se bed ingetrek en op die Griekse troue soos skottelgoed in die kamer begin rondgooi. Chloe het haar gevra om op te hou, toe geëis en dan gepleit. Alles tevergeefs. Gou was die emosie te veel en die gewig van alles het die hele saak laat afbrokkel. Chloe huil. Toe begin haar meer sensitiewe vriende, wat die afgelope weke en maande Hannah se toorn gevoel het, huil. Toe het Hannah die vrymoedigheid gehad om te huil, omdat sy geweet het dat sy in die moeilikheid sou kom omdat sy die strooi was wat hierdie traangevulde drankie geroer het. Geen dobbelsteen nie, kakvoël. Ek ken die truuk. Ek hoop jy versmoor in 'n sout poel van berou.
5. Sy was die eerste en die laaste wat vertrek het. Elke pligsgetroue ouer van adolessente en voor-tieners weet dat die amptelike eindtyd vir 'n oorslaap so gou as moontlik die volgende oggend moontlik is. Die meeste voldoen aan hierdie ongeskrewe reël, en diegene wat nie kan sorg dat hulle die gasouers vroegtydig in kennis stel nie en hul verskoning vra. Maddie het 'n sokkerwedstryd om 08:00, ek is so jammer. Dit was die geval hierdie Sondagoggend, en Hannah se pa het tereg voor die tyd vir Sarah en haar man gesê dat hulle 'n bietjie laat sou wees. Sarah het geweet dat hulle bonustyd by die bruid van Chucky kry, en hulle was voorbereid.
Waarvoor hulle nie voorbereid was nie, was dat sy soos 'n wilde dier by die dagbreek sou op soek was na kos voordat die ander wakker geword het om te kompeteer vir die beste ontbyt-lekkernye. O en sy verwag ontbyt-lekkernye, nie net ontbyt nie. Waar is die olieboorgate? Wat van die muffins en brownies? Jy het gesê ons kan Frappuccinos hê! Jammer Matilda die Hun, ek dink wat jy regtig wil hê, is jeugdiabetes en hartsiektes. Geniet puberteit. As dit my toekom, sou ek haar in die kas toegesluit het, haar ontbyt in die stofsuiersak gestop het en haar gelukgewens het. Sarah en haar man het eerder die volwasse ding gedoen en pligsgetrou opgestaan om 06:05 om die ontbyt te begin en die oliebol te laat draai.
Vir die rekord bedank Hannah niemand nie. Vir enigiets.
-
Hannah se ouers het opgedaag om haar net na 11:00 op te krap. 'N Ewigheid. Soveel vir 'n bietjie laat. Ek het die gelukkige paartjie nog nooit hiervoor ontmoet nie, so ek het eerlikwaar geen idee gehad wat om te verwag toe die deurklokkie uiteindelik lui nie. Wat ek teëgekom het, was niks anders as 'n loop-cliche nie. Hannah se pa was 'n Brooks Brothers-kloon wat beter moes lyk namate hy ryker geword het en uiteindelik daartoe verbind het om sy voortydige kaalkop te skeer. Hannah se ma was elke mooi, lang meisie en enigste kind wat ek al ontmoet het. Sy was te alle tye ernstig, bekommerd en bekommerd oor die beeld wat sy geprojekteer het.
Hannah het haar pa om haar vinger met poeiersuiker bedek laat draai. Sy sal koer daaaa-ddyyyy en hy sou in die niet smelt, en sou toegee aan haar eise vir insetsels wat sy nie nodig gehad het of regtig wou hê nie. As hy sou besluit om 'n oomblik ouer te word en 'n paar reëls of dissipline te probeer toepas, sou sy 'n selfvernietigingsreeks begin wat oorkoepelende geskree, krokodiltrane, kronkel op die grond en haatuitstortings insluit, soos jy verwag net om te hoor van vriendinne wat jy pas verneuk het. As dit gebeur, word Hannah se pa nie kwaad nie. Hy gee net op. Dan gee hy in. Sy kry alles wat sy wil uit hom uit en sy weet dit. Elf jaar oud en sy speel hom soos die tjomp aan 'n poker tafel. Dit was neerdrukkend om nie net ter wille van hom as 'n man te kyk nie, maar as gevolg van wat hierdie ruggraatloosheid skep: 'n manipulerende, getitelde klein gat.
Dit is egter Hannah se ma wat die langtermyn skade berokken. Hannah is nie haar dogter nie; Hannah is 'n uitbreiding van haar identiteit. Hannah is haar. Hannah kan niks verkeerd doen nie, Hannah kan nie perfek wees nie, die beste, die interessantste, want dit sou dit beteken sy is nie perfek, goed of interessant nie. Waarom dink jy is Hannah se ma so behep met wat mense dink en die beeld wat sy projekteer? Ongelukkig het sy 'n terugvoerlus geskep wat net een ding terugvoer: jy is wonderlik en mooi en perfek en reg ... want jy is my kind . En hierdie lus verander die manipulerende, getitelde lulgedrag wat die vader verdra in 'n patologie wat deur almal anders verduur word.
Saam het Hannah se ruggraatlose beta-manlike vader en haar toegeeflike mede-afhanklike moeder letterlik 'n monster geskep. 'N Aandaglose, suikervleisende, vriend-mishandelende, swak-uitbuitende klein gat van 'n monster.
Ek het afgekom net toe die Hannah-gesin op pad was. Sarah was besig om al Hannah se besittings en kuns en kunsvlyt in te samel, terwyl haar man met Hannah se ouers praatjies gemaak het. Hy het my voorgestel.
Dit is ons vriend Nils.
Hallo, het ek gesê.
Dit is Hannah se pa Steve.
Haai, hoe gaan dit? hy het gesê.
En dit is Hannah se ma Becky. Natuurlik is jy, natuurlik is dit jou naam.
Becky skud my hand toe Sarah uit die speelkamer kom met al die dinge van Hannah. Sy het dit aan Steve oorhandig terwyl Becky baie verskoning gevra het vir hul traagheid.
Ons is SO jammer. Dinge het net vanoggend mal geword en ons het die tyd verloor.
Dit is goed, het Sarah haar verseker, maar Becky wou haar nie die laaste woord laat hoor nie.
Nee, dit is heeltemal ons skuld.
Jy wed jou gat dit is.
Nils Parker is die redakteur van verskeie NY Times-topverkopers , vennoot by Brass Check Bemarking , en die mede-outeur van die komende boek Mate: Word die man wat vroue wil hê .
