Verlede Augustus het Jan Amory ontspan by Bailey's Beach, die gekreukelde, maar eksklusiewe buiteklub wat uitkyk oor die Atlantiese Oseaan in Newport, R.I., toe sy 'n oproep van haar makelaar by Morgan Stanley ontvang. Hy wou weet wat sy met die $ 12 000 in haar rekening wou doen.
Twaalf duisend dollar?
Ek was soos: ‘Hallo? Maak jy 'n grap?' Me. Amory het my onlangs tydens middagete in Mediterranée in Tweede Laan vertel.
Ek wou leer hoe Amory van 'n pragtige jong erfgenaam van ongeveer 10 miljoen dollar in die vroeë 1970's na 'n skatryk vrou met vier mans gegaan het wat in die 1980's en 1990's in Newport gasheerballe aangebied het. 'n steeds opvallende vrou in haar laat 50's wat onlangs 'n vakansietydperk vir $ 10 per uur by Penny Whistle Toys in East 91st Street geneem het. Die laaste keer dat sy vir 'n salaris gewerk het, was sy 23.
Die lewe is interessant, het sy gesê. Die lewe is ernstig. Ek het baie min geld oor. Maar my waardes het verander. Nie dat partytjies iets vir my was nie, maar nou is dit: ‘Gaan ek myself en die honde kan voed?’ Redelik benard. Dit is redelik benard.
Sy het 'n verkleinde wit coltrui aangehad (die bediende het dit per ongeluk gewas, het sy gesê) onder 'n ou kasjmier-trui, 'n skietbroek en 'n Wellies. Goedkoop swart sonbrille rus op haar dik blonde maanhare.
Me. Amory beplan om 'n saak teen Morgan Stanley in te dien vir 'n verlies van $ 450,000. Sy dreig ook om haar halfbroer, William Rose van Fort Lauderdale, vir $ 500 000 te dagvaar en sê dat sy nooit haar billike deel van die erfenis van hul moeder gekry het nie. Die gesinsgeveg wat tot die geding gelei het, het begin toe me. Amory vir Rose 'n lening van $ 50 000 in Augustus 2002 gevra het. Volgens haar verslag het hy haar vertel dat as sy vier maande in rehabilitasie in Hazelden in Minnesota sou deurbring, oorweeg dit om 'n maandelikse toelaag van $ 2000 te gee.
Ek het gesê: 'Wag 'n bietjie. Hierdie ooreenkoms is nie te goed nie, 'het Amory gesê.
Sy dreig dus om hom te dagvaar. Nuus hieroor het die New York Post 's Page Six-kolom vroeg in November bereik. Mnr. Rose se advokaat, Ronald Weiss van Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, word aangehaal en gesê dat Amory 'n arm, klein ryk dogtertjie was wat vir geld gemanipuleer het en 'n chemiese probleem gehad het.
Dus, me. Amory, wat gesê het dat sy slegs hoofpynpille drink, is van plan om mnr. Weiss te dagvaar, te veel vir die laster van karakter. Om sy bewering dat sy 'n dwelmprobleem het, teë te werk, het sy haar vriend George Steinbrenner gebel en hy het gereël dat 'n Yankees-dokter haar 'n dwelmtoets moes aflê. Op 14 November het die Pos berig dat sy dit geslaag het.
Sy het my vertel dat, hoewel sy man nommer 5 wil vind, die belangrikste mans in haar lewe haar twee seuns is. Sy neem metro's en busse en gaan haar duplekswoonhuis in Carnegie Hill onderverhuur. Sy het gesê dat sy 'n memoir skryf met die werktitel Judge Not.
Ek is óf geliefd óf gehaat, het sy gesê. Omdat ek swart of wit is; Ek is nie tussenin nie. Ek is 'n Skerpioen. Ek is wat ek is. Ek gee nie voor dat ek iets is wat ek nie is nie. Ek het nog nooit.
Edith Piaf het in die restaurant gespeel. Dit het reënbuie buite gegaan.
Weet u hoe New York nou is? Me. Amory het gesê. New York is 'n hartseer stad wat baie hard probeer om homself te herstel, maar die Botox werk nie. Giuliani het probeer om 'n gesig te lig, en Bloomberg probeer Botox doen - dit is die probleem.
Sy het gesê dat sy verkies om in Newport te wees saam met haar vriendinne, met name soos Auchincloss en Slocum.
Dit is baie ou wêreld, het sy gesê. As hulle van jou hou - nie dat jy kan moor nie, maar jy kan amper enigiets doen en hulle sal agter jou bly. Dit is soort van soos Lord Lucan in Engeland toe hy sy oppasser vermoor het, weet jy, en al sy vriende by hom vasgesteek het. Newport se soort dieselfde. Hulle sal niks sleg in jou sien nie. Dit is ongelooflik.
Me. Amory was klaar met haar biefstuk en eiers.
'N Paar dae later begelei ek haar na 'n publisiteitspartytjie vir Maserati, die Italiaanse motorvervaardiger, in die Four Seasons-restaurant. Sy is vir Kersfees na Newport genooi om by Eileen Slocum, die ottogenariese grand dame en staatmaker van die Republikeinse Party, te gaan bly.
Me. Amory het 'n groot aantal van die manlikste manlike kragtipes op die partytjie geken. Sy gesels met 'n Mortimer, 'n Roosevelt en Charles Evans, die broer van die verdiepte Hollywood-produsent Robert Evans.
Sy is so 'n duiwel, het mnr. Evans oor me. Amory gesê. Een wat jy graag wil soen. Ek ken haar al lank; sy het met 'n paar mense getrou wat ek geken het. Almal wat haar ken, hou van haar, tensy hulle jaloerse vroue is.
Gaste het die restaurant se swembadkamer binnegesluip.
Dit sou 'n terroris se droom wees, het me. Amory gesê. Daar kan enige oomblik 'n bom wees.
Die fotograaf en playboy Johnny Pigozzi skuif oor om te groet.
Ek dink Jan is 'n wonderlike vrou, het hy gesê. Maar haar wenkbroue was 20 jaar gelede beter. Nou is hulle te gepluk.
Het hy met haar uitgegaan?
Nee, ek was 'n onskuldige kind, het hy gesê. Sy was baie, baie sexy, en is dit steeds. Maar sy was 20 jaar gelede absoluut baie warm en sexy. Nou dagvaar sy almal.
Me. Amory het gelag, maar het gou gesê dat sy claustrofobies voel en ervaar wat sy 'n post-sept noem. 11 chill.
Sy wou gaan. Ek dink altyd mense onthou jou meer vir jou uitgang as jou ingang, het sy gesê.
Sy kyk na die honderde mense in die restaurant.
Dit is 'n doodstoneel wat wag om te gebeur, het sy gesê. Ek belowe jou, ons moet hier wegkom. As u nie omgee nie, sal dit wonderlik wees, want ek voel soos 'n burger.
Op J.G. Meloen in Derdelaan, het Amory 'n bulskoot en 'n kaasburger bestel en oor haar jeug gepraat. Haar oupa was 'n geldlose Russiese immigrant wat 'n fortuin verdien in vaste eiendom in Manhattan. Haar pa is dood toe sy drie maande oud was, hoewel sy dink haar biologiese vader was eintlik haar WASP-peetpa. In elk geval is sy grootgemaak as Jan Golding in 'n sekulêre huishouding.
Al my goeie vriende grap en sê: 'U het die hele probleem deurgemaak om Jood te wees toe u nie eens 'n Jood was nie!' sy het gese.
Sy het gesê dat sy nie met haar stiefpa oor die weg gekom het nie, wat sy beskryf het as baie swak en 'n tekstiel van die Sewende Laan. Volgens haar was haar ma baie sterk en aantreklik, maar het haar skaars toegelaat om te rolskaats. Haar kaartspeletjies het meer vir haar beteken as baie ander dinge, maar dit was goed, het Amory gesê.
Sy studeer aan die Hewitt School in East 75th Street. Dit was my tweede huis, het sy gesê. Ons gebruik dit gewoonlik toe ons ouer geword het as 'Juffrou Hewitt se klasse vir stomme esels.'
Me. Amory het aan 'n warrel van debutantepartytjies deelgeneem, haar maagdelikheid verloor toe sy 19 was en, toe 1967 oor Manhattan aangebreek het, was sy 'n baie mooi 21-jarige erfgenaam. Op 'n dag saam met haar ma in La Grenouille, ontmoet sy Del Coleman, 'n 48-jarige playboy wat Las Vegas-casino's besit. Nege weke later is hulle getroud en het in 'n dakwoonstel in die Carlyle Hotel ingetrek. Op die wittebrood in Miami betrap sy mnr. Coleman saam met 'n ander vrou. Agt weke later het sy 'n nietigverklaring gekry.
In die vroeë 1970's het sy baie tyd in Washington, DC deurgebring. Sy het gesê die ambassadeur in Iran sou haar kaviaar en bokse van Tiffany af stuur. Sy en 'n vriendin het baie senatore leer ken.
Ons was heeltyd tussen die senators, het me. Amory gesê. Sy het gesê dat sy ook met The Washington Post 's Bob Woodward uitgegaan het.
Bob was die lekkerste ou, het sy gesê. Hy was 'n groot soener. Hy was nie te romanties nie; hy was redelik prakties. Ek was mal oor sy brein. Hy was senuweeagtig - dinge gaan binnekort met Watergate gebeur. Hy het pas uit 'n huwelik gekom; hy was senuweeagtig oor haar bel en opdaag. Ek was 'n soort sexy blonde met wie hy gesien kon word, maar ek dink nie ons het baie gedoen nie. U kan hom vra, maar ek dink nie so nie. (Mnr. Woodward het geen oproep teruggestuur nie.)
Sy het gesê dat sy ook 'n baie bedrieglike en intellektuele romanse met Henry Kissinger gehad het.
Hy het met Nancy uitgegaan en hy het gesê dat ek hom net sou kon sien as ek na Washington sou kom, want hy respekteer regtig die idee dat sy sy meisie in New York is, het me. Amory gesê. En ek het dit ook gerespekteer.
(Mnr. Kissinger het nie 'n oproep gebring nie.)
Gou ontmoet sy die man, die man nr. 2, 'n elegante 38-jarige bankman van Lehman Brothers genaamd Freddy Cushing. Omstreeks hierdie tyd het 'n legendariese prokureur van Beverly Hills, Sidney Korshak, wat die beste man op haar eerste troue was, gebel om te sê dat hy haar aan 'n vriend van hom in Le Grenouille wou voorstel.
Ek gaan dus OK kyk, maar nie wonderlik nie, het sy gesê. Ek het 'n suede broek, stewels en 'n baie mooi Chanel-baadjie aan. Sidney se waai; hy het die beste tafel. Ek is miskien almal 26. Ek was senuweeagtig omdat ek nie geweet het wie hierdie persoon is nie. Sidney sê: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty het regtig deurmekaar, ongeskeer, net heeltemal deurmekaar gelyk. Hy het met Julie Christie uitgegaan. Hy was aantreklik, en hy kyk na my tydens die middagete en sê: ‘Wil jy naai?’ En ek het gesê: 'Verskoon my?' En Sidney begin lag. Ek het nee gesê. Baie dankie, maar nee. ’Toe begin hy my bel.
Hulle het 'n naweek buite die stad gehad, maar sy het gesê die Lothario het toegeslaan.
Ons was langs mekaar op 'n bank, en ek het gehuil, het me. Amory gesê. Hy het my gesoen, en ek het gesê: ‘Warren, ek is verlief op Freddy Cushing en jy is verlief op Julie Christie.’ En daar was hierdie absoluut bevrore mens langs my, en hy het gesê: 'Mev. Cushing, ek dink dit is nou tyd om te gaan slaap. ’En ek sê:‘ Meneer. Christie, ek doen dit nie. ’Hy het gesê:‘ Weet jy, ek het gelyk en jy het verkeerd. ’En ek het gesê:‘ Wat bedoel jy? Dat ek saam met jou moet gaan slaap? ’Hy het gesê:‘ Nee, jy gaan mevrou Cushing wees, maar ek sal nooit meneer Christie wees nie. ’Hy wou nie gekastreer word nie.
Me. Amory is met Freddy Cushing getroud, en in 1974 verhuis hulle na Parys. In 1979 verplaas Lehman Brothers hom na New York, en sy vra om 'n egskeiding.
Dit was waarskynlik my skuld, het sy gesê. Ek kon laat wakker bly; hy was 'n vroeë riser. Ek het lekker gekuier en nie daarop gefokus om 'n goeie vrou te wees nie.
Mevrou Amory, pas geskei en nog nie met man nr. 3 bekend nie, het met Truman Capote begin kuier: lang middagetes by Quo Vadis, laatnagte in Studio 54. Die gevierde skrywer sou dit soms oordoen.
Ek sou sê: 'Truman, jy kom huis toe en jy oornag by my,' het sy gesê. En ek sou wou hê dat my huishulp soggens vir hom Coca-Cola bring, die drank wegsteek, en ek sal hom versorg totdat hy goed genoeg is om uit te kom. Want ek wou nie hê hy moes homself doen nie.
Die berugte besluit van mnr. Capote om 'n hoofstuk in Esquire van sy roman à clef, Answered Prayers, te publiseer, het hom van sy swane, Babe Paley en Slim Keith, vervreem.
Ek het met hom bevriend geraak toe hy nie soveel vriende gehad het nie, het me. Amory gesê. Daar was 'n tyd toe ek hom vertrou oor elke man wat ek oorweeg, enigiemand van wie ek hou, en hy was so goed daaroor.
In 1981 is sy met Manoli Olympitis getroud, 'n man wat sy gesê het dat mnr. Capote nie eens kon kyk nie, want hy was so aantreklik. Sy het gesê dit was die gelukkigste tyd in haar lewe. Sy het haar eerste kind, 'n seun, gehad. Maar die huwelik - en die geluk - het nie gehou nie.
Ek dink hy het regtig dobbelary in Londen gemis, het me. Amory gesê. Hy kon nie hier dobbel nie, en ek dink Manoli was 'n Griek wat regtig nie gelukkig was in New York nie. Waarheen sou hy gaan, Atlantic City?
Dinge het uitmekaar geval tydens 'n dineedans in Newport wat die egpaar vir die voormalige Engelse premier, Edward Heath, gegee het.
Ons is in die ontvangslyn, en almal het in swart das gekom, het sy gesê. En Manoli sê op hierdie volkome beleefde manier: 'Ek hoop dat u nie omgee dat ek 'n egskeiding indien nie.' Dit het my nie regtig gebreek nie - ek was geskok. Ek kon nie glo dat ons seun net 5 was nie en dat hy weg is.
Sy het gesê dat hulle nou vriende is.
Ek het elke man as vriend, behalwe Minot Amory, het sy gesê.
Sy het Charles Minot Amory III geken sedert hulle 5 was, toe hul ma's hulle saam in Lord & Taylor in die speelkamer gesit het.
Hy sal my tong so uitsteek, en ons sit vas terwyl ons ma's gaan inkopies doen, het sy gesê.
Vier dekades later is hulle getroud.
Hy was onmoontlik, moeilik, het sy gesê. Ek dink ek het waarskynlik te gou daarin gespring. Ek dink my belangstellings was intellektueel - interessante onderwerpe - en sy belangstellings was gholfstokke en om sekere mense buite gholfstokke te hou.
Hulle het 'n seun gehad en hom Minot genoem.
Hulle is in 1995 geskei en het 'n nare toesigstryd deurgemaak; Me. Amory het gesê dat sy al my geld spandeer en nie toesig gekry het nie.
Wou sy regtig man nr. 5 hê?
Natuurlik doen ek dit, het sy gesê. Ek het 'n stiefpa nodig vir albei seuns. En ek het iemand nodig om uiteindelik vir my te sorg. Ek het 'n hele paar mans versorg.
