(Illustrasie: Josh Gosfield / New York Braganca)
hoekom lyk ek goed in die spieël maar sleg op foto's
Brattleboro, VT. — Van al die mense wat gons aan die begin van die Strolling of the Heifers-parade op 'n onlangse Saterdagoggend - die narre, die tienerstylwandelaar, die teaterkinders in die heksekleed - die 73-jarige oupa in kakies en Adidas-tekkies het nie die meeste gelyk nie waarskynlike kandidaat vir 'n selfie.
Maar selfs tweets wat meer gewoond is aan Ariana Grande, kan senuwee Bernie Sanders vat om 'n foto te smeek.
Kan ons 'n selfie kry? lede van 'n optoggroep, wat trompette en saksofone vashou, skree.
Ek dink ons kan! antwoord die senator van Vermont.
O my God. Julle ouens. Mnr Sanders, mnr Sanders ...
'N Dosyn optoggangers het hul slimfone geklem. Meneer Sanders grinnik. Hy het hom as president aangebied en het dit baie goed gehad.
Maar mnr. Sanders, met sy effense buiging en wolk van wit hare wat van sy roerige kopvel afvlieg, ly soms op die stomp. Later die dag in 'n saal aan die oorkant van die grens in Keene, N.H., met ongeveer 700 mense, waarvan sommige tuisgemaakte T-hemde Magic Markered met Bernie 2016 dra, betreur hy die lot van 'n jong onderwyser wat hy pas ontmoet het. Dit is duidelik dat ons onderwysers in ons samelewing broodnodig het, het mnr. Sanders aan sy gehoor gesê. En haar misdaad omdat sy 'n meestersgraad wou behaal, was dat sy nou $ 200,000 skuld het en rentekoerse tussen 6 en 9 persent betaal. ... Al hierdie dinge is mal dinge. As die land nie sy omgewingsbeleid hervorm nie, het hy gesê daar wag 'n somber lot: meer droogte, meer hongersnood, meer stygende seevlakke, meer oorstromings, meer versuring van die oseaan, meer ekstreme weerversteurings, meer siektes en meer menselyding.
Dit is nie 'n oggend in Amerika nie, maar wel rou in Amerika — en die skare was mal daaroor.
Aan die einde van die betoging leun die liberale liberale ikoon in Brooklyn in die mikrofoon en maak sy kenmerkende stem stil, wat klink soos Larry David wat George Steinbrenner speel op Seinfeld . Laat my u 'n geheim vertel, het mnr. Sanders gesê, wat hoop dat sy gehoor hom help om die grootste ontsteltenis in die moderne politieke geskiedenis te haal. 
Bernie Sanders saam met menslike en beesbestanddele tydens die Strolling of the Heifers-parade. (Foto met dank aan BenrieSanders.com)
Selfs mnr. Sanders se ondersteuners gee toe dat sy kans om die voorloper Hillary Clinton in die Demokratiese voorverkiesing te laat val, wat nog te sê om in November 2016 te wen, lank is. Maar met 'n progressiewe gunsteling, senator Elizabeth Warren, wat nie wil deelneem nie, het 'n leemte aan die linkerkant oopgegaan en mnr. Sanders het dit gevul. Stuk-vir-stuk geneem, is sy veldtogplatform - 'n hoër minimum loon, meer vakansiedae, verpligte siektebetaling, gratis openbare kolleges - peilings goed genoeg om van die radikale rand van hom af te skuur, of ten minste meer stadsale in Iowa te pak. en New Hampshire. Die towerkuns agter die vroeë Sanders-oplewing is nie so geheimsinnig nie: wat hy sê, is altyd gewild by die Demokratiese basis in 'n tyd waarin baie moeg voel vir beloftes van hoop en verandering.
SIEN OOK: Bernie Sanders kan die Iowa-koukus wen
Mnr. Sanders, 'n onafhanklike wat met demokrate optree, oortree die meeste wette van die Amerikaanse politiek. Hy noem homself met trots 'n sosialis, 'n etiket wat deur Republikeine verguis word en deur die meeste Demokrate vermy word. Hy is nie uiterlik sjarmant nie; hy is selde bly-hande en sy toesprake is dikwels vreugdevol. Soos 'n hedendaagse Jonathan Edwards, wat Eugene V. Debs eerder as Jesus Christus gevind het, donder hy oor die sterwende middelklas en oligargieë wat demokrasie erodeer. Steek hom oor, soos een kamera-houer wat hom in Keene gejap het om standpunt in te neem oor die Edward Snowden-aangeleentheid en 'n ernstige teregwysing te verdien. Hoekom sou hy nie die man se vraag beantwoord nie? Omdat u onbeskof is, en u dinge uitskreeu en ek hou nie regtig daarvan nie, het meneer Sanders gegons.
Ondanks 'n netelige benadering tot kleinhandelveldtogte, is die strewe van mnr. Sanders na die Withuis op 'n opswaai. Verlede week het 'n stroo peiling van die Wisconsin Demokratiese Party getoon dat Sanders mev. Clinton net 49 tot 41 persent onder die afgevaardigdes agtervolg. Op Braganca.com, het Brent Budowsky geskryf, is daar 'n baie vooruitsig dat mnr. Bernie Sanders 'n volslae oorwinning in die Iowa-koukus behaal. Donasies stroom in; hy het $ 1,5 miljoen in die 24-uur-periode ingesamel nadat hy vroeg in Mei sy kandidatuur aangekondig het. Hy het sedertdien kontant by meer as 100 000 individuele donateurs ingesamel.
Toe ek 'n kind grootgeword het, dink ek my instink was altyd vir die underdog. - Bernie Sanders
Dit lyk asof Berniemania alreeds vir Clinton aan die linkerkant stoot: sy het haar toon teen Wall Street verhard, gevra vir hervorming van die strafreg en vermy om 'n standpunt in te neem oor 'n omstrede vryhandelsooreenkoms wat baie liberale verafsku.
'N Sterk tweede plek deur mnr. Sanders in die vroeë primêre toestand sal momentum beteken, wat geld sal beteken. Sy soort kandidatuur kan 'n geruime tyd van die land leef, het Joe Trippi, wat Howard Dean se veldtog in 2004 gelei het, gesê. Met Bernie is daar altyd 'n kernvrye vleuel. Daar is voetsoolvlak-aktiviste om hom genoeg geld te gee vir die volgende vliegtuigkaartjie. Dit is ook nie duidelik hoeveel voetsoolvlak daar vir die voormalige presidentsvrou is nie - 'n onlangse peiling van CNN het getoon dat die helfte van die kiesers haar ongunstig beskou, terwyl 46 persent 'n gunstige siening het.
Die uitdaging sal kom wanneer die primêre gegradueerdes na megastate soos New York en Kalifornië — en revolusionêre ywer die ontnugterende werklikheid ontmoet. Team Sanders erken dat hy verder as Iowa en New Hampshire sal wen, sal 'n belangrike hindernis wees.
Ons moet oral vir afgevaardigdes meeding. Ons kan nie teregstaan aan Hillary Clinton nie, het Tad Devine, 'n toonaangewende adviseur van Sanders, wat Al Gore in 2000 en John Kerry vier jaar later raad gegee het, gesê.
Sommige veterane van moeilike verkiesings neem kennis. Vir my is die verhaal tot dusver nie hoe ver vooruit sekretaris Clinton is nie, maar die feit dat dit miskien is dat, hoewel sy die bekendste politieke figuur in Amerika is, daar nog steeds 40 persent of meer demokrate is wat na 'n ander kandidaat soek, het die voormalige senator Gary Hart, 'n demokraat uit Colorado, gesê wat hom in 1984 en 1988 verkies het vir president - en nou Martin O'Malley, die voormalige goewerneur van Maryland, steun. Dis die storie.
Daardie kandidaat is miskien nie Bernard Sanders van East 26th Street 1525, Brooklyn nie. Maar hy belowe 'n rewolusie, en as die harde optogte 'n aanduiding is, sal die begin ten minste op televisie uitgesaai word.
Voordat mnr. Sanders was 'n presidensiële mededinger, senator, kongreslid en burgemeester, hy was eintlik net bekend vir een ding: vinnig hardloop. 
Sanders se hoërskooljaarboekfoto. (Foto met dank aan Martha Weinstein Alpert, president van die James Madison High School Alumni Association)
Hy was een van die beste halfmiliers in die stad. Hy was altyd voor in die sak, het Walter Block, 'n klasmaat van die hoërskool, wat 'n toonaangewende libertiese ekonoom geword het, gesê.
Sanders is op 8 September 1941 gebore en het in Flatbush grootgeword. Sy pa was 'n sukkelende verfverkoper.
Aan die James Madison High School was die lang, bekwame mnr. Sanders 'n goeie, maar gewone student. Hy het vir die studentekoerant, die Snelwegverslaggewer , maar vriende kan nie onthou dat hy politieke neigings gehad het nie - net 'n algemene kanteling na links, algemeen onder die baie Jode uit die werkersklas wat in die omgewing gewoon het.
Ons was apolities met 'n skeut linkse pinko, het mnr. Block gesê. Dit was soort van in die lug.
Anders as 'n ander James Madison-alumnus, senator Charles Schumer, wat ongeveer 'n dekade later sou studeer, was mnr. Sanders nie 'n elite-student om uit die stad te gaan studeer nie. Soos baie klasmaats het hy na die nabygeleë Brooklyn College gegaan, waar onderrig gratis was. Maar hy was ellendig.
Mnr. Sanders het nie met sy vader oor die weg gekom nie en voel versmoor in Brooklyn, het Steve Slavin, 'n klasmaat op hoërskool en universiteit, onthou. Hy hou van professore en lees wat hy wil, eerder as wat vereis word. Gedurende sy eerstejaar is sy moeder op 46-jarige ouderdom oorlede.
Voor die eindeksamen, daardie semester, het hy uit die biblioteek teruggekom met agt of tien boeke wat niks met sy kursusse te doen gehad het nie, vertel mnr. Slavin. Ek het gesê: ‘Wat doen jy? Ons het finale. 'Hy het gesê:' Maar hierdie boeke lyk regtig goed. '
Een boek wat sy aandag getrek het, was 'n geskiedenis van die 19de-eeuse goewerneur van Illinois, John Peter Altgeld, 'n leier van die Demokratiese Party se progressiewe vleuel. Altgeld in 1899 klink meer as 100 jaar later na meneer Sanders: ons het die afwykende skouspel van oorvloedige voedselprodukte, enersyds, en honger mans sonder brood, aan die ander kant; aan die een kant oorvloedige weefsels en aan die ander kant vlytige, suinige mans wat half geklee is. Na 'n jaar van tragedie en nuwigheid het mnr. Sanders oorgeplaas na die Universiteit van Chicago, 'n brandpunt van aktivisme.
Toe ek 'n kind grootgeword het, dink ek my instink was altyd vir die underdog. Ek het nie daarvan gehou dat groot kinders klein kinders rondstoot nie, het mnr. Sanders in 'n kort onderhoud in Keene aan die Braganca gesê. Ek dink ek het my politiek meestal aan die Universiteit van Chicago gekry, nie net in klaskamers nie, maar waarskynlik meer buite die kampus waar ek betrokke was by die burgerregtebeweging en vredesbeweging.
Dit is veilig om te sê dat mnr. Sanders die afgelope halwe eeu nog nooit gewankel het in sy kwynende kritiek op kapitalisme, swak rasseverhoudinge of die invloed van geld op demokrasie nie. Terwyl sommige linkses van daardie era, waaronder mnr. Schumer en mev. Clinton, na die middelpunt (en terug) geskuifel het, het mnr. Sanders, wat in 2006 tot die Senaat verkies is, vasgehou.
Dit is deel van sy appèl.
Wanneer 'n regte demokratiese en valse demokratiese president verkiesbaar is, sal die regte demokraat elke keer wen. Hillary is Republikein, het Alan Eldredge, 'n 62-jarige Sanders-aanhanger van Northfield, Massachusetts, gesê wat die Keene-geleentheid bygewoon het. Sosialiste het nie meer die stigma wat vroeër was nie. Slegs mense ouer as 60 het 'n gevoel van boosheid daaroor. 
Mnr Sanders aan die Universiteit van Chicago. (Foto met dank aan Martha Weinstein Alpert, die president van die James Madison High School Alumni Association)
In die 1970's was mnr. Sanders 'n standhoudende randkandidaat op die Liberty Union Party-lyn, hoewel sy politieke loopbaan nêrens heen sou gaan nie, totdat hy die minderjarige party verdwyn het en in 1981 as onafhanklike burgemeester van Burlington deelgeneem het. Hy het met 10 stemme gewen, maar gewild geword. In 1990 het hy Vermont se groot Huis-setel tydens sy tweede drie verower.
Hoewel hy bekend is vir sy onnoselheid - hy is nie bang om kiesers in die openbaar neer te roep as hy nie met hulle saamstem nie, het 'n voormalige Sanders-assistent 'n sagte kant van sy voormalige baas onthul. Die grootste wanopvatting is dat hy nie regtig 'n sin vir humor het nie, het Anthony Pollina, 'n senator in Vermont, gesê wat Sanders vir ses jaar in die negentigerjare van raad bedien het.
My kinders was destyds jonk, het mnr. Pollina onthou, en hulle sou tyd op kantoor spandeer, so ons sou almal aan beleidsvoorwerpe werk en hulle sou op die vloer of so 'n ding kleur. En Bernie ... was nog altyd verdraagsaam teenoor kinders en familie. (Mnr. Sanders is getroud met een kind en drie stiefkinders en sewe kleinkinders). Bernie is nie 'n soort ou nie, praat mnr. Pollina. Maar as jy hom leer ken, is hy baie pret.
Mnr Pollina beskryf 'n kongreslid wat bereid is om na die mees landelike uithoeke van die staat te trek om aan die kombuistafel met 'n sukkelende bestanddeel te gesels. Hy onthou dat Sanders die melkboer Bob Judd naby die Kanadese grens besoek het. Op pad terug het ons saam in die motor gesit en Bernie het net lank gesels oor wat Bob Judd in sy lewe deurgemaak het en hoe belangrik dit vir mense soos Bob was om hul regverdige deel te kry ... Hy sou by die venster uitkyk en praat net oor hoe ons deur God se land gaan. Meneer Pollina het stilgehou. En ek dink dat die verband wat hy met die mense en daardie land gehad het, hom seker moes help om hom te definieer.
Vir 'n lang tyd , Mnr Sanders se ongebreidelde liberalisme was buite die mode. Die Clintons, wat die welsynsrolle afgebreek het en Wall Street dereguleer, het die bloeiende negentigerjare regeer. Die Sowjetunie het in duie gestort; sommige sosialiste het 'n lodestar verloor, alhoewel mnr. Sanders vas daarop aangedring het dat dit die demokratiese sosialisme van die Skandinawiese lande was, en nie die outoritarisme van Rusland nie, wat hy geprys het.
'N Ondersteuner van Sanders in Keene het dit beklemtoon en 'n verslaggewer saggies getugtig omdat hy gevra het of 'n erkende sosialis landwyd die kiesers sou kon wen.
Hy is 'n demokratiese sosialis, soos 'n ander gevierde Joodse sosialis - Jesus, het hy gesê.
Sanders se veldtogplatform is manna uit die hemel vir die Amerikaanse linkses. Syne 12-punt platform sluit die groei van die vakbondbeweging in, die skep van koöperasies wat deur werkers besit word en teen vrye handelsooreenkomste.
Sommige van sy voorstelle, soos om alle openbare kolleges gratis te maak, kan onbedoelde gevolge hê.
U plaas baie spanning op die openbare stelsel om te sê dat u die onderrigbasis gaan wegneem. U kan nie verseker dat regeringsfinansiering daarvoor vergoed nie, het Sharyn O'Halloran, 'n ekonoom van die Columbia University's School of Public Affairs, gesê. As ek hier sit en skrikbronne toewys om die samelewing, die ekonomie te bevoordeel, moet ek dit op die doeltreffendste manier toewys ... as ek 'n ryk kind gratis onderwys gee, het ek nie die maatskaplike welsyn verbeter nie.
Aangesien die College College se studiegeld hoër is as inflasie en die gemiddelde koste van 'n private vierjarige kollege wat meer as $ 31,000 per jaar is, kan die belofte van gratis onderrig ouers en jonger kiesers lok.
Hy is 'n demokratiese sosialis, soos 'n ander gevierde Joodse sosialis - Jesus.-Een Sanders-ondersteuner
In 'n CNBC-onderhoud in Mei het mnr. Sanders gevra dat die Amerikaanse belastingkode 60 jaar teruggedraai word, toe die hoogste marginale belastingkoers 92 persent was (vandag is dit ongeveer 40 persent), wat baie wenkbroue in sake- en akademiese kringe laat lig het.
Waarom sou ek 'n onderneming uitbrei as ek 90 persent belasting moet betaal? vra Mark Clark, medeprofessor aan die Amerikaanse universiteit se Kogod School of Business. Internasionale handel, die agteruitgang van georganiseerde arbeid en 'n aantal ander kwessies het Amerika sedert die 1950's dramaties verander, het hy gesê. Dis 'n ander wêreld.
Mnr. Sanders het 'n ander antwoord gehad oor waarom die rykes meer moet betaal: omdat hulle van hierdie land hou en hulle wil sien dat toekomstige geslagte goed gaan, het hy gesê dat hy Ford Fusion gehaas het.
Die tydgees het onder mnr. Sanders geboemerang. Die ekonomiese ineenstorting in 2008 het die kwessie van ongelykheid in inkomste op die voorgrond geplaas, wat Demokrate en selfs sommige Republikeine in staat gestel het om teen die buitensporige Wall Street te spoor sonder om van klasoorlog beskuldig te word. Die opkoms van mev. Warren, tesame met 'n peiling van Associated Press-Gfk in 2015, waarin berig word dat 68 persent van die respondente sê dat welgestelde huishoudings te min aan federale belasting betaal, toon dat mnr. Sanders sy gewildheid op 'n redelik merkwaardige manier gewen het, ten minste volgens die standaarde van moderne politiek: deur glad nie te verander nie.
Die tipe presidentskandidaat wat mnr. Sanders uiteindelik blyk te wees, is nog steeds 'n ope vraag. Argetipes sluit in die voormalige Republikeinse Kongreslid Ron Paul, wat kampus skare getrek het vir sy kompromislose libertarianisme, maar min afgevaardigdes gewen het. Daar is Howard Dean wat 'n liberale held geword het nadat hy John Kerry in 2004 op 'n anti-oorlogsplatform uitgedaag het. En daar is selfs mnr. Hart, wat Walter Mondale in 1984 byna onttroon het voordat hy drie jaar later aan 'n skandaal toegegee het.
Die uitdaging vir mnr. Sanders sal tweeledig wees: om met die Clinton-masjien op die grond te kompeteer terwyl hy probeer bewys dat 'n 73-jarige linkse - hy sal die oudste president wees wat ooit gekies is - die Republikeine van die hoogste vlak kan verslaan, waaronder 44- jarige senator Marco Rubio van Florida en die 47-jarige regering van Wisconsin, Scott Walker. Hy sou ook Amerika se eerste Joodse president wees; Die NPR-gasheer, Diane Rehm, het mnr. Sanders, wat kort in 'n kibboets gewoon het, aanstoot gegee toe sy die leuen herhaal het dat hy dubbele Amerikaanse en Israeliese burgerskap het.
Een van sy probleme is nie net om Hillary vas te trek nie, maar om baie mense se basiese aanname dat hy onverkiesbaar is tydens 'n algemene verkiesing, te oorkom, het mnr. Trippi gesê. Die probleem is nog steeds: is daar genoeg Iowa-demokrate bereid om die presidentskap te verloor, al hou hulle van sy posisies?
Mnr. Sanders is egter nie bloot 'n aktivis-politikus nie. Terug toe hy voorsitter was van die Senaatskomitee vir Veterane-aangeleenthede, het hy gehelp om 'n wetsontwerp van $ 16 miljard te aanvaar om die Departement van Veteraan-aangeleenthede op te knap, wat deur die Republikeinse Kongreslid Harold Rogers in die Huis geborg is. 
Mnr Sanders in Iowa. (Foto: Scott Olson / Getty Images)
Daar is ook dorings op mnr. Sanders se liberale roos. Oor geweerbeheer is hy goed regs van me. Clinton en die meeste demokrate. Vermont se geweerwette, soos hy self daarop gewys het, bestaan feitlik nie. As kongreslid stem hy teen die Brady Act en 'n ander wet wat geweervervaardigers beskerm teen regsgedinge wanneer hul vuurwapens onwettig gebruik word.
Gewere in stede soos Los Angeles of New York of Detroit is nie dieselfde as in Vermont of New Hampshire nie, het Sanders in Junie aan verslaggewers gesê. Wat ons nodig het, is 'n gebalanseerde geweerbeleid, wat sorg dat ... gewere nie in die hande kom van mense wat dit nie moet hê nie.
Hierdie houding kan 'n beroep op vuurwapenondersteuners in die Midde-Weste en Suide hê. A 2014 Pew-peiling het bevind dat 52 persent van die Amerikaners wapensregte ondersteun, vergeleke met 46 persent wat die geweer beheer. Maar as mnr. Sanders genoeg trekkrag kry vir die Clinton-kamp om hom ernstiger op te neem, is dit maklik om voor te stel dat liberales op TV en elders herinner sal word aan sy verdraagsaamheid teenoor vuurwapens.
Maar moenie verwag dat meneer Sanders sal terugskiet nie. Die dag dat hy 'n negatiewe woordewisseling met Hillary Clinton moet ondervind, is die dag waarop die veldtog verby is, het mnr. Devine, sy veldtogstrateeg, daarop gewys.
Clintonworld bly tot dusver vol vertroue. Sy het immers in 2008 New Hampshire gewen. Die masjien ploeg voor - maar hulle verwelkom die gesprek wat hy vir die resies bring.
Ek dink hy sal sake aanhelp en die Demokratiese genomineerde help, en ek verwag dat dit Hillary sal wees, het Hilary Rosen, 'n Demokratiese konsultant en Clinton-ondersteuner, gesê.
Maar nadat 'n eenmalige Afro-Amerikaanse senator met 'n snaakse naam van nêrens opgestyg het om Hillary Clinton te laat sweep, vra die Sanders-getroues skielik: En hoekom nie Bernie nie? Wat lyk vergesogter: Barack Hussein Obama, omstreeks 2007, besig om leier van die Vrye Wêreld te word of 'n sosialistiese Jood ('n lid van die Kongres vir 24 jaar en voormalige burgemeester, om te begin) word president in 2016? (Maak nie saak dat mnr. Obama telegenies en drie dekades jonger was nie.)
En wat was in elk geval daardie geheim?
Laat ek jou vertel, het meneer Sanders gesê en in sy lessenaar in Keene gebuig. Ons gaan New Hampshire wen.
Hierdie verhaal verskyn in die New York Braganca op 24 Junie.
