Op 'n onlangse aand in 'n dof verligte kamer by die Soldiers ', Sailors', Marines 'and Airmen's Club, geleë in 'n sabbatsmooi, meenthuis wat uitkyk oor Lexingtonlaan, was 'n vergadering van die Peter Minuit Chapter of the Daughters of the American Revolution volledig swaai. Trui-stelle en pêrels het oorheers, kaas en krakers het op papierborde gesirkuleer, en goedversorgde vroue het papierservette met die Amerikaanse vlag vasgeklem terwyl donker olieverfskilderye van die mure af na hulle kyk.
Dit was Lisa Wood Shapiro se eerste keer tydens 'n Daughters of the American Revolution-byeenkoms, wat nie verbasend is nie, aangesien die 34-jarige op Hebreeuse skool, Joodse slaapplekke en Young Judea grootgemaak is.
Ek het verkeerdelik aangeneem dat omdat ek Joods was, ek nie kon aansluit nie, het die 5-voet-9-blonde gesê.
Om by die D.A.R. aan te sluit, moet 'n vrou bewys dat die bloedlyn afkomstig is van 'n patriot van die Amerikaanse Revolusie. Opvallende lede sluit in Clara Barton, ouma Moses, Susan B. Anthony en byna al die First Ladies of the land, insluitend, in onlangse tye, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush en Laura Bush (maar nie Hillary Clinton nie).
Na 'n bietjie genealogiese navorsing het me. Shapiro, skrywer van die komende memoires How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, verneem dat sy vir D.A.R. lidmaatskap aan beide kante van haar stamboom.
Die tydelike regent van die hoofstuk, Lisa Brown, 'n baie swanger vrou in haar dertigs wat 'n hoofband en 'n rok het, het die vergadering tot orde geroep. Die groep het opgestaan om die belofte van getrouheid op te sê en toe 'n D.A.R. eed, The American's Creed, wat in 1919 geskryf is deur William Tyler Page, 'n klerk van die Amerikaanse Huis van Verteenwoordigers. Dit lui soos volg:
Ek glo in die Verenigde State van Amerika as 'n regering van die mense, deur die mense, vir die mense; wie se regverdige magte verkry word uit die toestemming van die regerings; 'n demokrasie in 'n republiek; 'n soewereine nasie van baie soewereine state; 'n perfekte Unie, een en onafskeidbaar; gebaseer op die beginsels van vryheid, gelykheid, geregtigheid en menslikheid waarvoor Amerikaanse patriotte hul lewens en lotgevalle opgeoffer het. Ek glo daarom dat dit my plig is om my land lief te hê; om sy Grondwet te steun; om sy wette te gehoorsaam; om sy vlag te respekteer; en om dit teen alle vyande te verdedig.
Terwyl 'n paar dames van 'n sekere ouderdom bygewoon het, was die lede van die vergadering die mees uitgesproke lede in hul vroeë 30's wat in nuwe media, uitgewery en film gewerk het.
Ek dink die grootste wanopvatting is dat die D.A.R. Molly Ker Hawn (32), 'n regent van die vorige hoofstuk wat in kinderpublikasies werk, het Molly Ker Hawn (32) bestaan, bestaan geheel en al uit ryk Episcopalian, Republikeinse vroue, en dat dit 'n soort valse adel is. In werklikheid is die meerderheid van die lede nie baie ryk nie. Goedheid weet dat ek Katoliek en half-Italiaans is, en ons het nie veel geld gehad toe ek grootgeword het nie. Benewens die 30 D.A.R. speldjies wat op die lap van haar swart pakbaadjie vertoon is, het me. Hawn 'n diamantkruis om haar nek gedra.
Danksy die vasbeslotenheid van me Hawn om die slordige beeld van die D.A.R. te verbeter, het die Peter Minuit Chapter 'n jonger, meer uiteenlopende generasie vroue gelok. Die hoofstuk het nou meer as 100 lede, 'n toename van byna 400 persent sedert Januarie 2000. Vyf en dertig persent is onder 40; Meredith Roscoe, 'n beleggingsbankier wat as hoofregent by mev. Brown oorneem, is 27. Die bedrag vir die hoofstuk is weglaatbaar: $ 37 per jaar.
Lidmaatskap krimp omdat die meerderheid van ons lede nogal oud is, het mev. Hawn, wat aan die hoof van die lidmaatskapskomitee staan, gesê. Om die organisasie aan die gang te hou, moet ons jonger vroue inbring. Die enigste manier om lewensvatbaar te bly, is dat mense verstaan dat ons mense van alle rasse en godsdienste verwelkom.
Dit is 'n radikale opvatting vir die DAR, wat jare lank in die Amerikaanse bewussyn ingegrawe is as 'n regse organisasie wat bestaan uit bloubloedhouers wat die Verenigde Nasies, die Vredeskorps, UNICEF-kerskaartjies, rock 'n roll, gekant het. waterfluoridisering en -integrasie, en wat geweier het dat Marian Anderson en later Joan Baez optree in Constitution Hall, die DAR se besondere konsertsaal in Washington, DC
Mense neem aan dat as u sê dat u u erfenis tot in die 18de eeu kan herlei, bedoel u dat u uself kan terugspoor na iemand wat baie belangrik is, het me. Hawn gesê. Ek kom uit 'n lang reeks boere van Pennsylvania wat goeie rekords gehou het, maar nie een van hulle het iets belangriks gedoen nie. Ek dink nie daar is fout daarmee om trots te wees op u spesifieke erfenis nie. Dit is dieselfde rede dat ek lid is van die National Organization of Italian American Women.
Die groep se doelstellings het konsekwent gebly sedert die stigting in 1890: om historiese bewaring, opvoeding en patriotisme te bevorder. Benewens die insameling van geld vir D.A.R.-geborgde skole en beursfondse, publiseer hulle ook die D.A.R. Handleiding vir burgerskap en 'n pamflet oor die vlagkode.
Skielik, na 9/11, was patriotisme weer koel, toe die D.A.R. was van meet af patrioties. Mense het skielik gewonder: 'Waar kry u vlae en hoe hang u dit behoorlik op?' het mev. Hawn, wat ook 'n lid van die Junior League van Brooklyn is, gesê.
Alhoewel 9/11 dit vir liberale middestad aanvaarbaarder gemaak het om patriotisme uit te druk, het die D.A.R. is nog lank nie koel nie.
Dit kan hip wees soos rodeo hip of 'n cotillion hip is, op grond van sy oudheid en retro-wow, maar u gaan nooit die wesenlike tradisie daarvan verander nie, het die skrywer en voormalige ontkleedanser Lily Burana, skrywer van Strip City: A Stripper's Farewell Journey Across America. Alhoewel die familie van haar moeder sedert die 1600's in die land was, het Burana gesê dat sy dit nooit oorweeg het om by die D.A.R. tot onlangs.
Ek het altyd gedink: 'Waarom sou ons deesdae so 'n organisasie op God se groen aarde nodig hê?' sê mevrou Burana, wat aan haar aansoek werk. Dit is 'n soort rebellie vir 'n voormalige punk-rockkind soos ek om by die DAR aan te sluit, maar op 'n stadium in u lewe bereik u hierdie mylpaal van volwassenheid, waar u dink dat die volgende ontwikkelingsvlak gaan oor terugkyk na wie u is.
Me Hawn het gesê haar vriende spot haar soms omdat sy in die D.A.R. My man terg my omdat ek wit handskoene besit, wat ons dra om lyne by formele geleenthede te ontvang. Maar ek spot met hom omdat hy na Burning Man is, het sy gesê.
Die vergadering is afgesluit met die inlywing van drie nuwe junior lede, wat plegtig opdrag gegee het: Terwyl u die Insignia dra, kan u daaraan herinner word dat dit nie net die embleem is van die heilige erfenis van u voorvaders nie, maar ook van die patriotiese burgerskap wat u onderneem as lid van die Genootskap.
Amen, het die groep in harmonie verklaar.
Die vergadering het my 'n groot gevoel van naches of vreugde gegee. Die innerlike patriot het in my wakker geword. Ek dink nie ek het die belofte van getrouheid in 25 jaar gedoen nie, het me. Shapiro gesê. Daar was aspekte van die vergadering wat deel uitmaak van Saturday Night Live en 'n gedeeltelike Brownies-byeenkoms verkeerd geloop het, maar niemand het hulself te ernstig opgeneem nie. ('N Paar dae na die vergadering het me. Shapiro die laaste aandag aan haar aansoek gelê - dit kan nogal lank duur, aangesien aansoekers hul voorouers moet dokumenteer voordat hulle na 'n klezmer-konsert gaan.)
Van die laaste vroue wat uit die vergadering gestroom het, was Jane Fulton, 'n distriksdirekteur vir die D.A.R. in die stad New York. Me. Fulton, wat vreemd soos wyle Ruth Gordon lyk, vertoon 'n tassie met 'n ets van die Boston Tea Party bo-op.
Ek is bly om te sien dat al hierdie jongmense by die D.A.R. Ons wil hê dat ons samelewing voortbestaan, het me. Fulton gesê. Sy het bygevoeg dat daar baie meer professionele vroue in die organisasie is as toe sy in 1970 aangesluit het.
Tye het verander, het sy gesê. Ons het mekaar Donderdae ontmoet, want dit was diensmeisies se afdag.
-Paula Bernstein
Dis nie 'n wet nie
Ons moet daarop let dat ons 'n siek dier aan die slaap maak. Kerry Max Cook het die reg om onder ons te wandel verbeur .... Ons moet hierdie man op die afvalhoop van die mensdom plaas waar hy hoort. Laat ons dus al die frats en pervers en moorddadige homoseksuele in die wêreld weet wat ons met hulle in 'n geregshof doen. Dat ons hulle lewens neem!
Die eerste keer dat Kerry Max Cook hierdie woorde gehoor het, was hy 21 jaar oud en het hy in die stoel van die beskuldigde in 'n Tyler, Texas, hofsaal gesit, beskuldig van moord op 'n pragtige 21-jarige sekretaris. Hierdie woorde het hom amper sy lewe gekos - hulle het hom twee dekades lank doodstraf toe gestuur - en jy sou dink dat hy dit nooit weer sou wou hoor nie. Maar op Sondag 19 Oktober speel mnr. Cook die rol van homself in The Exonerated, die Off Broadway-toneelstuk van Jessica Blank en Erik Jensen oor ses verkeerdelik veroordeelde gevangenes in die doodsreeks. Voorheen het Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher en Chad Lowe die rol op Mr. Cook vertolk. Hierdie keer het hy dit self gedoen.
Hulle het gesê die misdaad is gedoen deur 'n homoseksuele, maniese moordenaar wat vroue gehaat het, het hy in sy skugter Texas-twang aan die gehoor gesê. Die vervolging het my beskuldig dat ek 'n homoseksueel was.
Gedeeltelik te danke aan pas ontdekte DNA-bewyse, is mnr. Cook (46) in 1999 bevry. Hy het verlede jaar saam met sy vrou en seun na die staat New York verhuis en het 'n kruisvaarder teen die doodstraf gemaak. Hy het breë skouers en 'n sterk, wye gesig.
Maar op die verhoog in die 45 Bleecker-teater het hy merkbaar gekrimp terwyl die aanklaer, gespeel deur die akteur Larry Block, hom in die steek gelaat het. Die moordenaar sit reg voor u in hierdie hofsaal! skree meneer Block. Toe die aanklaer sy toespraak afhandel, buig mnr. Cook se kop en 'n vrou wat êrens in ry F sit, laat 'n lang Jeeeesus uit ...
Na afloop van die show het mnr. Cook aan The Braganca gesê dat die toneel vir hom baie moeilik was. Dit is 'n aaklige gevoel, om weer so veroordeel te word, het hy gesê. Dit is asof ek terug is in daardie hofsaal en kyk hoe die aanklaer daar voor daardie jurie en die media staan, en almal wil hê dat ek 'n miljoen stukke moet sny. Dit was intens, man.
Jy kan net nie aan sy woorde ontsnap nie, het die akteur en regisseur Bob Balaban gesê. Hy slaag daarin om presies soos hyself te klink, terwyl hy presies die woorde spreek wat hy gepraat het toe [die dramaturgs] hom op bandopname rondgeloop het, en dit is 'n baie moeilike ding om te bereik. Die gehoor vind sy teenwoordigheid baie, baie ontroerend. As mnr. Cook besluit dat hy dit regkry, sal hy gedurende die naweke van tyd tot tyd soos hy self optree.
In die vier jaar sedert hy vrygelaat is, en veral in die twaalf maande sedert The Exonerated, het mnr. Cook bevind hom in die vreemde, nie heeltemal onaangename situasie om van gevangene na beroemdes te gaan nie. Hy is hegte vriende met mnr. Lowe en sy vrou, Hilary Swank; hy het 'n nuwe vier maande oue Jack Russell-terriër wat Bruce Springsteen aan hom gegee het (hy het haar Rosalita genoem); hy het 'n boekooreenkoms met HarperCollins onderteken; hy het op The Today Show, C-Span en Fox verskyn. Dit is 'n hele ent van die doodstraf af.
Ek het nie gedink ek sou oorleef nie - ek het regtig nie, het hy gesê. Nou word al hierdie opwindende dinge in my gesig gehang, en ek is soos 'n klein kindjie in 'n snoepwinkel. Ek gaan vir al die dinge wat vir my lekker is.
Baie bekende mense stel in hom belang, wat in sulke dinge gebeur, het mnr. Balaban gesê. Ek dink daar is 'n bietjie gevaar daaraan, maar ek moet sê dat ek nie regtig so bekommerd is nie, want hy is slim, hy is positief en hy stel baie, baie daarin belang om 'n produktiewe lewe te lei. En wat ek regtig dink as ek hieraan dink, is dat 'n bietjie geluk wat hy kan ervaar na wat hy deurgemaak het - 'n positiewe versterking wat hy van oral kry - 'n goeie ding moet wees.
Soveel as wat mnr. Cook die goeie dinge wat met hom gebeur, red, sal dit te maklik wees om te sê dat sy huidige geluk die verlede uitgewis het. Soos hy in die toneelstuk sê, het die staat Texas my duisend keer tereggestel, en dit doen hulle nog steeds.
Soos ek dit in my kop voel, hou ek my lewe op 'n vinnige, vinnige pas, want dit is die enigste manier waarop ek kan verhoed dat ek in al die trauma vasgeval is, man, het mnr. Cook gesê. Ek is nooit gelukkig as dit vertraag nie, want dan het ek tyd om te herkou oor al hierdie dinge wat met my gebeur het. En solank ek 95 myl per uur gaan, het ek nie tyd om die dinge te ontleed nie. En dit is die hart daarvan.
Die trauma is gewortel in 1977, in die fundamentalistiese agterwater van Texas. Mnr Cook het in 'n gay kroeg gewerk en by 'n gay vriend gebly in 'n enkelkwartier-woningskompleks genaamd Embarcadero. Mnr. Cook was nie gewild by die plaaslike polisie nie - hy het die hel opgesteek en motors geknyp, insluitend die adjunk-balju, en toe 'n buurman wreed vermoor is, het die polisie vir hom gekom. Hulle het ander potensiële verdagtes geïgnoreer en 'n verhaal oor Kerry as 'n moordende homoseksueel versin.
Ek is verhoor omdat ek 'n 'homoseksuele leefstyl' gelei het, het mnr. Cook aan The Braganca gesê. Hulle het aangevoer dat omdat ek 'homoseksueel' was, ek vrouehaat was, en wat sou 'n homoseksueel met 'n vrou wil hê, behalwe om haar te vermoor? En dat vooroordeel en vooroordeel my die volgende 22 jaar van my lewe gekos het.
Op die doodstraf in 'n gevangenis met 'n maksimum sekuriteit buite Huntsville, Texas, is mnr. Cook mishandel deur gevangenes wat hom, volgens hom, geteiken het as 'n siek pervers wat vroue gehaat het. Sy enigste vriend was sy broer, wat daarna in 1987 buite 'n swembadsaal vermoor is. Sy pa is dood en sy ma het hom opgegee. Hy het verskeie kere probeer om homself dood te maak, maar elke keer het die dokters wat hom doodgemaak het, hom gered. Op verskeie punte het hoër howe sy skuldigbevinding op grond van polisie- en vervolgingswangedrag ongedaan gemaak, maar in twee daaropvolgende verhore is hy steeds skuldig bevind ('n derde het in 'n hangende jurie geëindig). In 1999, enkele dae voor 'n ander verhoor, het die vervolging nuwe DNA-bewyse ontdek.
Die aanklaer het gesê dat dit die laaste spyker in die kis van Kerry Max Cook sal wees, het mnr. Cook op 19 Oktober aan die gehoor gesê. En dit het presies die teenoorgestelde gedoen. Dit haal uiteindelik die spyker uit my kis.
Mnr Cook is nou getroud met Sandra Pressey, 'n moederblond met vrolike oë. Waar ook al meneer Cook gaan, hul drie-jarige seun, Kerry Justice (of K.J.), gaan saam met hom. Hy is 'n pappa se seun, sê meneer Cook graag.
Na die toneelstuk stap meneer Cook in Lafayettestraat af, die wind klop na sy blou T-hemp terwyl K.J. op sy skouers gery en vriende van Ulster County het langs hom geloop en geskerts. Hy was in 'n duistere bui. Hulle is op pad na Il Buco, 'n luukse Italiaanse restaurant.
Dit is 'n ware geestelike hoogtepunt wat daardie toneelstuk doen, het hy gesê. Omdat ek hoop dat ek deur die woorde self uit te voer, die publiek kan inlig oor wat regtig aangaan. Ek moet voel dat ek dit om 'n rede deurgemaak het. Maar ek is regtig verlig as dit verby is. Dit het baie energie van my geëis, omdat ek op soveel verskillende vlakke optree. Ek tree op om my emosies te korrigeer, ek tree op om my skaamheid met die gehoor te korrigeer, ek tree op sodat hulle nie sal sien dat ek skaam is nie, en ek tree net op om op te tree.
En dan is daar wat later gebeur, het hy gesê, as jy moet teruggaan na die duisternis van jou gedagtes en dit alles in jou gedagtes moet uitsorteer.
-Lizzy Ratner
