Van niks behalwe ek nie ... ek sing sonder 'n ander lied.
-John Updike, middelpunt, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * wat die na-oorlogse realistiese fiksie oorheers het, is nou in hul veroudering, en dit mag vir hulle geen toeval lyk dat die vooruitsig van hul eie sterftes as verlig deur die naderende millennium- en aanlynvoorspellings lyk nie. van die dood van die roman soos ons dit ken. As 'n solis sterf, gaan dit alles saam. En geen Amerikaanse romanskrywer het die solipsis se terrein beter gekarteer nie as John Updike, wie se opkoms in die 60's en 70's hom gevestig het as beide kroniekskrywer en stem van waarskynlik die mees self-geabsorbeerde generasie sedert Louis XIV. Net soos Freud s'n, was die groot bekommernisse van mnr. Updike nog altyd met die dood en seks (nie noodwendig in die volgorde nie), en die feit dat die stemming van sy boeke die afgelope jare winterer geword het, is verstaanbaar - mnr. Updike het nog altyd grotendeels oor homself geskryf, en sedert die verrassend aangrypende Rabbit at Rest het hy al hoe meer openlik die apokaliptiese vooruitsig op sy eie dood ondersoek.
Toward the End of Time het betrekking op 'n ongelooflike geleerde, uitgesproke, suksesvolle, narsistiese en seksbehepte afgetrede man wat 'n jaarjoernaal hou waarin hy die apokaliptiese vooruitsig op sy eie dood ondersoek. Dit is, uit die totaal van 25 Updike-boeke wat ek gelees het, verreweg die ergste, 'n roman wat so buigsaam onhandig en toegeeflik is dat dit moeilik is om te glo dat die skrywer dit in hierdie vorm laat publiseer.
Ek is bang dat die voorafgaande sin die oorsig van hierdie oorsig is, en dat die grootste deel van die balans hieruit bestaan uit die aanbieding van bewyse / regverdiging vir so 'n oneerbiedige beoordeling. Eerstens, as ek die kritieke kop net een oomblik in die raam kan steek, wil ek die versekering gee dat u resensent nie een van hierdie milt-venting, spittle-spatende Updike-haters is wat 'n mens onder literêre lesers teëkom nie. 40. Die feit is dat ek waarskynlik geklassifiseer kan word as een van die min werklike Updike-aanhangers onder die 40. Nie so 'n hondsdol aanhanger soos byvoorbeeld Nicholson Baker nie, maar ek dink wel dat The Poorhouse Fair, Of the Farm en The Centaur almal wonderlike boeke is, miskien klassieke boeke. En selfs sedert Rabbit Is Rich was, het dit gelyk asof sy karakters al hoe meer afstootlik was, en sonder enige ooreenstemmende aanduiding dat die skrywer verstaan dat hulle afstotend was, het ek voortgegaan om die romans van mnr. Updike te lees en die blote prag van sy beskrywende prosa.
Die meeste literêre lesers wat ek persoonlik ken, is jonger as 40, en 'n redelike aantal is vroulik, en nie een van hulle is groot bewonderaars van die na-oorlogse G.M.N.'s nie. Maar dit is veral mnr. Updike wat dit lyk asof hulle haat. En nie net sy boeke nie, noem die arme man om die een of ander rede en jy moet terugspring:
Net 'n penis met 'n tesourus.
Het die seun van 'n teef al ooit een ongepubliseerde gedagte gehad?
Laat vrouehaat literêr lyk op dieselfde manier as wat Limbaugh fascisme snaaks laat lyk.
Dit is 'n werklike-vertrou-my-aanhaling, en ek het nog erger gehoor, en almal gaan gewoonlik gepaard met die soort gesigsuitdrukking waar u kan sien dat daar geen voordeel in argumente of praat oor die estetiese plesier is nie. van mnr. Updike se prosa. Nie een van die ander beroemde fallokrate van sy generasie nie Mailer, nie Frederick Exley of Charles Bukowski of selfs die Samuel Delany van Hogg nie, is so opgewonde. Daar is natuurlik enkele duidelike verklarings vir 'n deel van hierdie afkeer-jaloesie, ikonoklasme, P.C. terugslag, en die feit dat baie van ons ouers mnr. Updike eerbiedig en dit is maklik om te belaster wat u ouers eerbiedig. Maar ek dink die belangrikste rede waarom so baie van my generasie nie van mnr. Updike en die ander GMN's hou nie, het te make met hierdie skrywers se radikale selfabsorpsie, en met hul onkritiese viering van hierdie selfabsorpsie, sowel in hulself as in hul karakters. .
Mnr. Updike bou byvoorbeeld al jare lank protagoniste wat basies almal dieselfde man is (sien byvoorbeeld Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, eerw. Tom Marshfield, Roger's Version se oom Nunc) en wie is almal duidelik stand-ins vir die skrywer self. Hulle woon altyd in Pennsylvania of New England, is ongelukkig getroud / geskei, is ongeveer Mr. Updike se ouderdom. Altyd of die verteller of die standpunt-karakter, hulle het almal die verstommende perseptuele gawes van die skrywer; almal dink en praat op dieselfde moeitevrye, sinestetiese manier soos mnr. Updike. Hulle is ook altyd onverbiddelik narsisties, liefdevol, selfveragtend, selfbejammerend… en diep alleen, alleen soos net 'n solis alleen kan wees. Hulle behoort nooit tot enige soort groter eenheid of gemeenskap of saak nie. Alhoewel hulle gewoonlik gesinsmanne is, hou hulle nooit van iemand nie, en hoewel hulle altyd heteroseksueel is tot op die punt van satyriase, is hulle veral nie lief vir vroue nie. Ý Die wêreld rondom hulle, so mooi as wat hulle dit sien en beskryf, bestaan blykbaar vir dit slegs vir sover dit indrukke en assosiasies en emosies in die self ontlok.
Ek vermoed dat vir die jong opgeleide volwassenes van die 60's en 70's, vir wie die uiteindelike verskrikking die skynheilige ooreenstemming en onderdrukking van hul eie ouers se generasie was, die opdatering van mnr. Updike van die libidinous self verlossend en selfs heldhaftig voorgekom het. Maar die jong opgeleide volwassenes van die 90's, wat natuurlik die kinders was van dieselfde hartstogtelike ontrouhede en egskeidings wat mnr. Updike so mooi geskryf het, moes sien hoe al hierdie dapper nuwe individualisme en selfuitdrukking en seksuele vryheid in die vreugdelose en anomiese selfverlatenheid van die Me Generation. Die hedendaagse sub-40's het verskillende gruwels, waaronder prominente anomie en solipsisme en 'n eienaardige Amerikaanse eensaamheid: die vooruitsig om te sterf sonder om eens iets meer as jouself lief te hê. Ben Turnbull, die verteller van die nuutste roman van mnr. Updike, is 66 jaar oud en is op pad na net so 'n dood, en hy is kakloos bang. Soos soveel van die protagoniste van die romanskrywer, blyk Turnbull egter bang te wees vir al die verkeerde dinge.
Toward the End of Tim e word deur die uitgewer bemark as 'n ambisieuse vertrek vir mnr. Updike, sy voorval in die futuristiese-distopiese tradisie van Aldous Huxley en sagte sci-fi. Die jaar is n.C. 2020 en die tyd was nog nie goed nie. 'N Sino-Amerikaanse missieloorlog het miljoene mense doodgemaak en die gesentraliseerde regering soos Amerikaners dit ken, beëindig. Die dollar is weg; Massachusetts gebruik nou skrip wat na Bill Weld vernoem is. Geen belasting-plaaslike taai kry nou beskermingsgeld om die opstel van ander plaaslike taai te beskerm nie. Vigs is genees, die Midde-Ooste is ontvolk en dele van Boston word uitbom en (vermoedelik?) Bestraal. 'N Verlate ruimtestasie hang in die naghemel soos 'n junior maan. Daar is klein, maar woedende metallobioforme wat van giftige afval gemuteer het, wat elektrisiteit en soms mense eet. Mexiko het die Amerikaanse suidweste weer in besit geneem en dreig met 'n groothandel-inval, selfs al duisende jong Amerikaners sluip oor die Rio Grande op soek na 'n beter lewe. Kortom, Amerika maak gereed om te sterf.
Die post-duisendjarige elemente van die boek is soms cool, en dit sou voorwaar 'n interessante vertrek vir mnr. Updike verteenwoordig as hulle nie almal so sketsagtig en tasbaar was nie. Waaruit 95 persent van Teen die einde van die tyd eintlik bestaan, is Turnbull wat die oorheersende flora beskryf (oor en oor soos elke seisoen verbygaan) en sy brose, kastrerende vrou Gloria, en die herinnering aan die eksvrou wat hom van egbreuk geskei het, en die rapsodisering oor 'n jong prostituut trek hy in die huis toe Gloria op reis is. Daar is ook baie bladsye van Turnbull wat broei oor verval en sterflikheid en die tragedie van die menslike toestand, en nog meer bladsye van Turnbull wat praat oor seks en die belangrikheid van die seksuele drang en waarin hy beskryf hoe hy na verskillende sekretaresses en bure en brug begeer. lewensmaats en skoondogters en 'n klein dogtertjie wat deel uitmaak van die groep jong taaiers waaraan hy beskerming gee, 'n 13-jarige wie se borstevlak strakke kegels met kamperfoeliebessie-tepels bedek is - Turnbull kry uiteindelik bosse agter sy huis as sy vrou nie kyk nie.
In die geval dat dit na 'n harde opsomming klink, is hier 'n harde statistiese bewys van hoeveel dit vir mnr. Updike eintlik is:
Totale aantal bladsye oor die Sino-Amerikaanse oorlogsoorsake, duur, ongevalle: 0,75;
Totale aantal bladsye oor dodelike mutante metallobiovorms: 1,5;
Totale aantal bladsye oor flora rondom Turnbull se huis, plus fauna, weer en hoe sy see-uitsig in verskillende seisoene lyk: 86;
Totale aantal bladsye oor Mexiko se terugneming van die Amerikaanse suidweste: 0,1;
Totale aantal bladsye oor Ben Turnbull se penis en sy verskillende gevoelens daaroor: 7.5;
Totale aantal bladsye oor die prostituut se liggaam, met besondere aandag aan seksuele lokusse: 8.75;
Totale aantal bladsye oor gholf: 15;
Totale aantal bladsye van Ben Turnbull wat sê dat ek wil hê dat vroue vuil moet wees en ons word veroordeel, mans en vroue, tot simbiose en sy was 'n keuse van vleis en ek het gehoop dat sy 'n billike prys sou hou en die seksuele dele is vyande, alles opoffer aan daardie pynlike kontakpunt: 36.5.
Die beste dele van die roman is 'n halfdosyn klein stukke waar Turnbull hom voorstel om in verskillende historiese figure te woon - 'n grafrower in antieke Egipte, Sint Markus, 'n wag by 'n Nazi-doodskamp, ens. Hulle is juwele, en ek wou daar was meer van hulle. Die probleem is dat hulle hier nie veel van 'n funksie uitoefen nie, anders as om ons daaraan te herinner dat mnr. Updike groot verbeeldingryke vaste stukke kan skryf as hy in die bui is. Hulle regverdiging in die roman spruit uit die feit dat die verteller 'n wetenskaplike aanhanger is. Turnbull hou veral van subatomiese fisika en iets wat hy die teorie van baie wêrelde noem - wat eintlik dateer uit 1957 en 'n voorgestelde oplossing is vir sekere kwantumparadokse wat deur die beginsels van onsekerheid en komplementariteit gepaardgaan, en wat ongelooflik abstrak en ingewikkeld is ... maar wat Dit lyk asof Turnbull dink dat dit ongeveer dieselfde is as die Theory of Past-Life Channeling, wat blykbaar sodoende die gedoente verklaar waar Turnbull iemand anders is. Die hele kwantumopset is uiteindelik skaam soos iets pretensieus verleentheid is as dit ook verkeerd is.
Beter, en meer oortuigend futuristies, is die vertellings se monoloë oor die blou-tot-rooi verskuiwing en die uiteindelike inploffing van die bekende heelal naby die einde van die boek, en dit sou ook een van die hoogtepunte van die roman wees as dit nie vir die die feit dat Turnbull net in kosmiese apokalips belangstel omdat dit dien as 'n groot metafoor vir sy eie persoonlike dood, en ook al die Housmanesque-beskrywings van die optometries betekenisvolle jaar 2020, en die laaste finale, swaar beskrywing van die klein bleek motte [wat] verkeerdelik verkeerd gehad het op 'n laat herfsdag uitgebroei en nou 'n voet of twee bokant die asfalt wip en fladder asof dit vasgevang is in 'n smal wiggie ruimtetyd onder die uitwisende naderende winter.
Dit lyk asof die lomp bathos van hierdie roman selfs die prosa, John Updike, se groot krag vir byna 40 jaar besmet het. Teen die einde van die tyd het daar af en toe 'n flits van pragtige skryfhertjies wat beskryf word as herkouers met sagte gesig, blare soos deur Japannese kewers gekou, en 'n motor se stywe draai as 'n klap. Maar 'n afgryslike persentasie van die boek bestaan uit goed soos waarom huil vroue inderdaad? Hulle huil, lyk my dwalende gedagtes, oor die wêreld self, in sy skoonheid en afval, sy vermengde wreedheid en teerheid en hoeveel van die somer is verby voordat dit begin! Die begin daarvan is die einde, aangesien ons geboorte ons dood meebring en dat hierdie ontwikkeling egter afgeleë lyk onder die baie dringender kwessies van oorlewing op ons ontplofte, ontvolke planeet. Om nie te praat van hele sinne se sinne met soveel wysigers nie - Die ongehoorsaamheid en die onskuld van ons onafhanklikheid het soos 'n soort sweet geblink van hul kaal en sproet- of heuningkleurige of mahonie-ledemate - of soveel ondergeskiktheid - Soos ons spesie homself gegee het 'n harde treffer, hakkelaars, die ander, almal behalwe uitgetel, ingeskuif - en sulke swaar alliterasie - Die breë see blêr 'n blou wat ek nie sou glo sonder 'n getinte filter nie - dat hulle minder soos John Updike lyk as soos iemand wat doen 'n gemene parodie op John Updike.
Behalwe dat ons ons aandag aflei van bekommernisse oor die vraag of mnr. Updike beseer of siek is, verhoog die onstuimigheid van die prosa ook ons afkeer van die verteller van die roman (dit is moeilik om van 'n man te hou wie se manier om te sê dat sy vrou nie voorheen bed toe gaan nie). hom is Sy het dit gehaat toe ek in die bed kruip en in haar die brose opeenvolging van trappe versteur waardeur die bewussyn oplos). Hierdie hekel aan absoluut torpedoë Toward the End of Time, 'n roman waarvan die tragiese klimaks (in 'n laat hoofstuk genaamd The Deaths) 'n prostaatoperasie is wat Turnbull magteloos en uiters onstuimig laat. Dit word baie duidelik gemaak dat die skrywer van ons verwag om simpatie met Turnbull se hartseer te hê oor die patetiese gekrimpte wrak wat die prosedures van my geliefde geslagsdele [gemaak] het. Hierdie eise aan ons medelye weerspieël die groot krisis van die eerste helfte van die boek, beskryf in 'n terugblik, waar ons veronderstel is om nie net empatie te hê met die handboek-eksistensiële vrees wat Turnbull op 30 raak nie, terwyl hy in sy kelder 'n poppekas vir sy dogter bou - Ek sou sterf, maar ook die dogtertjie waarvoor ek dit gemaak het, sou sterf ... Daar was geen God nie, elke detail van die verroesde, molende kelder het duidelik gemaak, net die natuur, wat my lewe so onverskillig en onverbiddelik sou verteer as 'n mis -kewer lyk in 'n komposstapel, maar ook met Turnbull se verligting om 'n oplossing vir hierdie gevreesde saak te ontdek, my eerste. Sy kleurryke weefsel van vleeslike openbaring en bedwelmende risiko en hongerige skuld het die verslindende grys gevoel van tyd verduister.
Miskien is die enigste ding wat die leser uiteindelik van Ben Turnbull waardeer, dat hy so 'n breë karikatuur is van 'n Updike-protagonis dat hy ons help om uit te vind wat so onaangenaam en frustrerend was aan die onlangse karakters van hierdie begaafde skrywer. Dit is nie so dat Turnbull dom is nie; hy kan Kierkegaard en Pascal angstig aanhaal en sinspeel op die dood van Schubert en Mozart en onderskei tussen 'n sinistrorse en 'n dextrorse Polygonum-wingerdstok, ens. Dit is dat hy volhard in die bisarre adolessente idee dat hy moet kry seks met wie jy wil as jy wil, is 'n kuur vir ontologiese wanhoop. En so blyk dit dat mnr. Updike-hy dit duidelik maak dat hy die vertroosting van die verteller as katastrofies beskou, as die uiteindelike simbool van die dood self, en hy wil duidelik hê dat ons net so moet treur soos Turnbull. Ek is nie veral gekrenk deur hierdie houding nie; Ek kry dit meestal net nie. Regop of slap, Ben Turnbull se ongelukkigheid is duidelik vanaf die eerste bladsy van die boek. Maar dit kom nooit een keer by hom op dat die rede waarom hy so ongelukkig is dat hy 'n gat is nie.
Ý Tensy jy dit natuurlik oorweeg om lang omgewings te bou vir die heilige poort van 'n vrou of om dinge te sê soos dit waar is, die gesig van haar plomp lippe gehoorsaam uitgestrek rondom my geswelde lid, haar ooglede laat sak, laat my met 'n godsdienstige vrede om dieselfde te wees as om haar lief te hê.
