Hy het op 4-jarige ouderdom saam met sy gesin in Amerika aangekom. Sy vader het in die tapytbedryf begin en was voorspoedig genoeg voor die depressie om Elia na Williams College, 'n elite-instelling, te stuur, waar hy oor die algemeen ongelukkig was. Dit was 'n vroeë ervaring van buitestander; soos mnr. Schickel dit stel, swartgallig, vuil, met groot neus ... 'n nuwe stel wrokke verpleeg. Van Williams af het hy na die Yale Drama School gedryf, hoofsaaklik om saam met 'n universiteitsvriend, Alan Baxter, te wees. Hy het ook nie baie van Yale gehou nie, en sy klasse vlak en dof gevind, maar hy het van Baxter se vriendin gehou. Haar naam was Molly Day Thatcher, en sy het gekom met 'n onberispelike WASP-stamboom; haar oupa was selfs president van Yale. Sy was in alle opsigte die teenoorgestelde van Kazan en daarom heeltemal wenslik. Hulle het minnaars geword, die vriendelike Baxter het min of meer genadiglik teruggestaan. Mnr. Schickel gee moontlik die gedrewe Kazan 'n kans op hierdie een: dit is moontlik om elkeen van die aangehaalde woorde te bevraagteken, behalwe Baxter.
Kazan het Yale verlaat omdat hy 'n filmregisseur wou wees, beïnvloed deur die groot Russiese regisseurs van die 20's en 30's, maar beland in New York met die jong Groepsteater. Mnr. Schickel het tereg gesê dat u Kazan se lewe nie kan verstaan sonder om 'die droom van passie' wat die Groep was, te verstaan nie. Radikale, gemeenskaplike, linkse, wild of oneweredig talentvol, was dit toegewyd aan die rewolusie van die Amerikaanse teater, wat dit bevry het van sy slawerny van kommersialisme. Dit het nooit geslaag nie, maar dit het 'n nuwe styl van toneelspel en ten minste een aansienlike dramaturg, Clifford Odets, uitgebrei, wie se talent slegs deur sy selfvernietigende krag geëwenaar is. Aanvanklik funksioneer Kazan as 'n soort nutsman en herstel rekwisiete, 'n fixer van lewelose voorwerpe. Dit het gelei tot 'n naam waarvan hy nie gehou het nie, maar wat hom die res van sy lewe bybly: Gadget of Gadge.
Maar hy het saam met die groep begin optree, en hier gee mnr. Schickel, omdat hy Kazan blykbaar nooit gesien het nie, behalwe in 'n paar klein rolprentdele, hom genoeg krediet. Ek was gelukkig dat ek hom op die verhoog gesien het, eers as 'n entoesiastiese blaf vir 'n Coney Island-speletjie genaamd Fascination! in Irwin Shaw’s Die sagte mense ; dan griezelig en eng as 'n gangster in die Odets-toneelstuk Goue Seun ; en weer vir Odets in Nagmusiek , as 'n verbysterde jong man wat probeer om 'n aap aan iemand vergeetbaar te lewer. Hy het geen groot reikwydte gehad nie, maar hy was betowerend: u het u oë nie van hom afgehaal nie. Hy het my een keer, lank nadat hy opgehou het met toneelspel, vertel (bekendmaking: ek het destyds vir hom 'n toneelstuk geskryf), dat hy graag Richard III sou wou speel. Hy het geweet wat hy het.
Op hierdie stadium het hy twee dinge gedoen wat sy lewe voortaan sou vorm: sluit aan by die Kommunistiese Party en begin regisseer. Die eerste het nie te lank geduur nie. Hy was vererg oor die rigiede poging van die party om hom te vertel wat hy moes doen en verloor die vertroue in die party as 'n mag ten goede; hy hou op na 'n paar jaar. Maar volgens mnr Schickel het hy nooit sy medelye met die werkersklas of sy geloof in die behoefte aan 'n soort revolusionêre hervorming in Amerika laat vaar nie.
Kazan het homself altyd as 'n soort sosialis beskou. Sy hart was by die armes en die onteiendes; sy kop was 'n mengsel van idealisme en ambisie. Hy wou vooruit gaan, en hy het gedoen. Hy het saam met Martin Ritt die Actors Studio gevorm om die poel jong talent uit die oorlog te benut. Maar hy het Ritt gestort toe Cheryl Crawford en Bobby Lewis van die Group Theatre aan boord gekom het en besluit het dat Ritt nie gesog was nie.
Hy het treffers op Broadway geregisseer, begin met Thornton Wilder's Die vel van ons tande en aanbeweeg na Verkoopsman en Straatmotor . Hy is na Hollywood en regisseur 'N Boom groei in Brooklyn (1945), wen toe sy eerste Oscar-toekenning met Gentleman's Agreement (1947).
Sy regie was soos sy toneelspel, vol energie en krag. Akteurs was lief vir hom; hy het die beste daarin uitgebring. Een manier was deur verleiding. By mans was dit in intieme geselsies; hy het jou sonder oordeel verstaan en geken. Hy gee om, en die omgee was (of lyk in elk geval) werklik. By vroue was die verleiding gewoonlik in die bed. Niemand het gekla nie. Ek onthou hom as die verleidelikste man wat ek nog ooit ontmoet het en het baie van hom gehou. Hy het my eenkeer vertel dat 98 persent van die rolverdeling in die rolverdeling was, en dat hy 'n spesiale gawe gehad het om 'n akteur van geen onderskeid of selfs vermoë te vind nie en hom in die een rol te plaas waar hy briljant effektief kon wees. Burl Ives in Kat op 'n warm blikdak was 'n uitstekende voorbeeld: al wat hy kon speel, was Big Daddy, en hy het dit telkens in verskillende films en verskillende kostuums gedoen.
Mnr Schickel is goed met die regie, met Kazan se opkoms, sy vriendskap met Arthur Miller, sy verhouding met Marlon Brando. Brando sien sy direkteure as vaderfigure wat hy daartoe verbind het om te vernietig. Kazan was die uitsondering. Elkeen het sy beste werk met die ander gedoen, eers in Straatmotor en dan Aan die Waterfront (1954). Miller het met Kazan uitgeval ná laasgenoemde se getuienis voor die Huiskomitee vir Nie-Amerikaanse aktiwiteite, maar het hom later gevra om sy toneelstuk te regisseer, Na die sondeval . Maar toe ontbreek iets in die toneelstuk of in die regie, en dit was nie 'n sukses nie.
Kazan se vrou Molly is in 1963 oorlede, en hy is weer getroud - 'n aktrise met die naam Barbara Loden, wat die vroulike hoofrol in die Miller-toneelstuk vertolk het. Maar ook sy is aan kanker oorlede ná 'n tweegeveg van twee jaar. Heelwat later is hy getroud met Frances Rudge, 'n aantreklike Engelse vrou wat hom op hul eerste ontmoeting betower het deur te sê dat sy nog nooit van hom gehoor het nie; hy was met sy dood nog gelukkig met haar getroud.
Toe Kazan films gemaak het - Lank lewe Zapata! (1952), 'N Gesig in die skare (1957), Wilde Rivier (1960), Amerika Amerika (1963) —hy het sosiale vakke gevolg; dit was altyd die kant van die straat wat hy wou werk. Die films wissel in kwaliteit, en wissel van die krag van Aan die Waterfront aan die pligsgetroue Man on a Tightrope (1953), gedoen na sy HUAC-getuienis om die opregtheid van sy anti-kommunisme te demonstreer. (Daar was altyd 'n addisionele prys om te betaal.) Uiteindelik het sy energie aangedui: Die laaste film was 'n lustelose verwerking van F. Scott Fitzgerald's Die Laaste Tycoon (1976) met 'n verkeerde uitsending van Robert De Niro.
Sy eerste roman, Die Reëling (1967), met sterk outobiografiese elemente, het 'n topverkoper geword. Twee jaar later het hy dit in 'n swak film gemaak waarna hy later spyt was. Daarna het 'n paar middelmatige romans gekom, en toe skryf hy sy outobiografie, N lewe (1988). Dit is onregverdig teenoor Richard Schickel dat hy hierna kom. Dit is 'n moeilike daad om te volg: briljant, skaamteloos, kwaai oor homself, fassinerend oor regie, 'n fok-u na die wêreld. Saam met die beste van sy films, staan dit as sy monument. Hy is in September 2003 oorlede, 94 jaar oud.
Mnr Schickel noem sy boek 'n kritiese biografie. Hy vertel die verhaal goed en babbelend, nooit huiwerig om sy eie opinies te gee nie, hetsy artistiek of polities. Sy vooroordeel is duidelik: hy is 'n liberale anti-kommunis wat omgee vir sy onderwerp, en hoewel hy bewus is van Kazan se gebreke, is hy oor die algemeen bereid om hom die voordeel van twyfel te gee. Die verraad van sy eerste vrou word oor die hoof gesien; die seriële vertroeteling lyk hoofsaaklik as gevolg van seksuele uitbundigheid en 'n smaak vir blondines. Die deel van Marilyn Monroe tussen Kazan en Arthur Miller word in daardie dae gesien as 'n normale aktiwiteit onder mans en sterretjies, nie as uitbuiting nie. Kazan se HUAC-getuienis, toe hy die name gee van mense by wie hy in die Kommunistiese Party was, word as verantwoordelik en onberispelik beoordeel.
Wat die politiek betref, is die boek van mnr. Schickel minder van 'n biografie en meer van 'n advokaat. Hy begin met 'n proloog van 19 bladsye wat handel oor die 1999 Lifetime Achievement Award wat deur die Academy of Motion Picture Arts and Sciences aan Kazan toegeken is - asof die onderskeid Kazan se lewe definieer. Daar was betogings en pikette rondom die teater die aand toe die toekenning oorhandig is. Baie in die gehoor het geweier om by die aanbieding te staan. Daar was 'n gevoel - wat ek gedeel het - dat 'n deel van Kazan se lewenslange prestasie sy samewerking met HUAC was, 'n komitee van grootmense, rassiste en antisemiete wie se funksie altyd die versmoring van meningsverskille was. Kazan het mense genoem wat hy geken het, onskuldig aan enige misdaad. En hy het sy eie naam gegee. Die komitee het nie regtig belang gestel in die ander name nie - hulle het almal reeds gehad. Hulle wou Kazan se naam hê, wou wys dat hierdie belangrike man by hulle was, met hulle saamgestem het, aan hul kant was. Hy het hulle sy naam gegee, en daarom was daar die betoging. Hy het ander kunstenaars seergemaak, maar hy het homself ook vuil gemaak, en die vlek het gebly.
Volgens mnr. Schickel is die protes opgestel deur die bejaarde oorblyfsels van die stalinisme, deur hul jonger bondgenote uit die Nieu-Linkses en deur goedhartige, liberaalgesinde skoumense wat geen begrip gehad het van die links-sektariese gevegte wat lank gelede was nie. die politiek van hul handel gevorm. Maar die benoeming van name was 'n morele kwessie meer as 'n politieke een, en daardie vorige linkse sektariese gevegte het niks te doen gehad met wat aangaan nie.
Mnr Schickel is versot op kommuniste. Vir hom is die Koue Oorlog nog steeds met ons. Alhoewel hy normaalweg 'n verdraagsame man is, is die handskoene uit as dit by die Reds kom. John Howard Lawson, een van die Hollywood-tien wat tronk toe is, snuffel ... skree voor die Party-hiërargie ... skryf verskriklike draaiboeke. Mnr. Schickel vermoed sonder bewys dat Jules Dassin, die regisseur op swartlys wat in Griekeland woon, waarskynlik Kazan se planne om 'n film daar te skiet, gesaboteer het. Hy klink dikwels asof hy Stalin verdedig deur Kazan aan te val. Hy hou van Kazan - dit is een van die aantreklike eienskappe van sy boek - maar sy ywer verander sy biografie te gereeld in 'n reddingsoperasie.
Elia Kazan hoef nie gered te word nie. Hy was wat hy was: 'n komplekse man met 'n indrukwekkende hoeveelheid werk wat een keer in die openbaar iets gedoen het wat hy nie moes doen nie. Erger misdade is gepleeg. Hy het nie kinders doodgemaak of iemand gemartel nie. Al wat hy gedoen het, was om 'n paar mense wat hy in elk geval nie gehou het nie, uit te wis. Miskien is die rede waarom hy gedoen het wat hy gedoen het, omdat hy so graag 'n Amerikaner wou wees. Daarin slaag hy meer as wat hy geken het en vestig hy hom in 'n lang lyn van presterende Amerikaners: sjarmant, talentvol, intelligent, verleidelik en geneig tot verraad.
Walter Bernstein, 'n draaiboekskrywer, is die skrywer van Inside Out: A Memoir of the Blacklist (Van die begin af).
