Jy is niemand as jy nie bekend is nie, en Linda Pendergraft is nie 'n niemand nie. Mense stop haar op straat. Vreemdelinge bel. Soms voel sy selfs die spesiale iets wat groot leiers en gekke ken: die lot van die noodlot.
Eens was mev. Pendergraft 'n ontkleedanser in New Jersey. Een keer het sy vir senator Arlen Specter gewerk. Een keer was sy op welsyn. Nou kyk sy in 'n kamera en praat en praat en praat. Skakel die TV laat in die aand aan, en daar is sy besig om te praat. Haar openbare toegangsprogram, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, is sedert 244 keer uitgesaai.
Me. Pendergraft (40) is pragtig, met dik rooi hare en 'n wonderlike lyf. Sy spandeer ongeveer 90 persent van haar kameratyd. Sy bestee die ander tien persent om naak rond te dans. Dit is klinkende televisie. As sy praat, praat sy oor liefde, geluk, seks, roem. Sy sê dinge soos: Wees asseblief gelukkig vir jouself, en gaan kers opsteek. U sien dat u na haar terugstaar, en u kan u nie daartoe bring om die kanaal te verander nie. Sy is so kykbaar. So gedagtes verdoof. En op enige oomblik kan sy kaal word.
Nou, byna 60 jaar nadat gereelde TV-uitsendings begin het, is die wêreld verdeeld tussen beroemdes en adellikes. En wie wil niemand wees nie? Nie mev. Pendergraft nie, en nie een van die ander wat in die 1500 vertonings verskyn nie, wat op die kanale 16, 17, 34 en 69 van Manhattan Neighborhood Network uitgesaai word. Publieke toegangs-TV laat alle burgers met 'n kamera toe om die poortwagters van die beroemdheid te omseil en 'n vinnige treffer te kry van onmiddellike roem; Me. Pendergraft probeer hierdie stedelike volksmedium ten volle benut. Haar televisiespionier, David Niles, met 'n kêrel-hoë-definisie, betaal baie om haar ure en ure van New Age-produksies op te lewer.
The Soliloquist at Home
Dit was middag en sy het 'n denimhemp, jeans, swart stewels aangehad. Daar was sy, met twee Siamese katte, diep in die Trump Tower-woonstel wat sy met mnr. Niles deel, wat die huur betaal. Sy wou uitgaan, maar die hele oggend het hy in die slaapkamer TV gekyk.
Dit lyk asof sy wegdryf en begin praat soos sy op TV is: hulle sê die tyd van die individu is verby in hierdie land, en ek dink dit word net. Mense loop meer as ooit na my op straat. Ek is regtig. Baie mans wil my ontmoet ... Ek glo dat mense eendag sal uitkom om my woorde te hoor. Die massas is al lief vir my ... Vertrou my, ek voel die noodlot. En soms huil ek. Ek sê vir David: ‘Waarom voel ek so? Waarom kan ek nie teruggaan na 'n gewone persoon nie? Ek het dit al laat kyk wie ek is! '
Me. Pendergraft het in die noordooste van Philadelphia grootgeword. Sy onthou hoe 'n speeltrein om 'n Kersboom gefluister het. Toe laat haar ma en vier broers en susters haar alleen agter met 'n alkoholis. Hy het soos Errol Flynn gelyk, maar op 'n dag het hy 'n mes na haar ma se portret geneem. Sy haal dit tot 16 en ontsnap uit die omgewing. Nou het sy 'n uitsig oor Central Park en aanhangers en teenstanders.
Regtig intelligente mense hou my werk dop, het sy gesê. Maar daar is probleme. Ek voel nie ek groei nie, het sy gesê. Sy beduie die kêrel in die slaapkamer. As u by iemand woon, woon u heeltemal by hulle. Hy het sy eie lewe, so dit is moeilik.
Sy is gevra om haarself te beskryf. Vyf voet 10. Vol lippe. Groot oë. Pragtige vel. Mooi hare. En baie gevorm. Ek handhaaf wat die gees my gegee het. Kan ek jou die negatiewe vertel? Ek kan 'n regte teef wees. Sy rig haar stem na die slaapkamer: Hon? Dink jy ek kan 'n regte teef wees?
U kan opsetlik wees, het mnr. Niles gesê. Toe stap hy in, rook 'n dun sigaar en lyk soos 'n magoet in 'n skroefbal-komedie.
Wat was sy eerste indruk van haar?
Hy het gedink ek is kranksinnig, het me. Pendergraft laggend gesê.
Ek kyk na haar. Ek het 'n bietjie na haar geluister en ek het gedink: Dit is die wêreld se grootste gek, of sy het regtig iets aan die gang.
Mnr. Niles blaai deur die kanale en vries toe hy haar die eerste keer sien, een aand in 1993. Ses maande later het hulle begin saamwerk. Om haar meer lugtyd te kry, het mnr. Niles 'n tweede Linda Pendergraft-program begin, die skoon en skerp Magic Window, wat in hoë definisie digitaal opgeneem word, teen 'n koste van tot $ 100 000 per episode. Dit word Donderdagaande om 11 op Channel 16 uitgesaai; haar ander program word Sondagaande om 13:30 uitgesaai.
Mnr. Niles blaas sigaarrook in sy kussing van 2 500 vierkante voet. Sy het potensiaal. Haar show het die potensiaal van byna 'n miljoen mense. Sy het die potensiaal om baie dinge te doen. Sy kan maklik 'n sielkundige word, 'n geneser, 'n dominatrix - 'n hele klomp dinge! Sy kan oor enigiets praat, of dit nou skeut, met penisse, en wat ook al. Dit kom net by haar uit en dit is snaaks.
Maar mevrou Pendergraft lyk hartseer deur die katte.
Weet jy, het sy gesê, ek wou niks doen nie. Die gees het my soos iets verlaat. Ek voel asof ek net heeltemal alleen is. Daarom het ek gehuil.
Tyd om uit te gaan. Op pad by die deur uit, het mnr. Niles probeer om sy vroeë belangstelling in haar te verhelder: dit was nie 'n bedrog van 'n TV-man wat 'n aantreklike dame in die ateljee probeer kry nie.
Buite het me. Pendergraft 'n bietjie opgewek. Terwyl die egpaar verby Carnegie Deli stap, het hulle gesels oor wat hulle met die publiek gesien het.
Een aand het ek daar gesit, en 'n ou het 'n ander man in die bad geskroef, het mnr. Niles gesê. Dit was regtig, regtig, regtig bo.
O, ek het 'n vertoning gesien waar 'n meisie 'n man 'n blaaswerk gee, het me. Pendergraft gesê. Elke keer as hy sy penis in haar mond druk, skrik hy.
Hulle lag.
Hy beduie na 'n gebou oorkant Broadway: die Ed Sullivan-teater, wat ek voorheen besit het, het hy gesê. Ek het dit aan CBS verkoop. Ek het dit opgeknap en by Letterman afgelewer.
Hulle is verby 'n strookverbinding genaamd Legz Diamond. 'N Man het met me. Pendergraft gestamp en in die loer-vertoning langsaan vasgebout. Dit is ongelooflik, het sy gesê. Vir 'n opwinding van een sekonde!
Hy het jou gesien, het meneer Niles gesê en gesê: 'U-o, ek weet waarheen ek gaan!'
Me. Pendergraft het 'n kennis van mnr. Niles buite die Studio 54-gebou opgemerk, waar sy haar vertoning opneem.
Jy het nie vir my gesê sy gaan daar wees nie. Wat doen jy aan hierdie meisie? Gedagtespeletjies. Geestelik naai mekaar.
Linda, het hy gesê, en die onderwerp was dood. Of dalk net uitgestel.
Hulle het binnegegaan, maar me. Pendergraft was nie lus om 'n nuwe program op te neem nie. In die beheerkamer is sy uitgevra oor die episode waarin sy die lug opgeblaas het toe sy in die kamera kyk en sê: Waar is julle mense, julle swak fokken imbesies! Ek haat jou! Ek haat jou vir jou swakheid! Jy is swak! Die meeste van julle leef tussen u maagknoppies en u knieë. Daardie uitbarsting het skerp gekontrasteer met haar gewone geestelike cheerleading. Ja, sy het dit onthou.
Meneer Niles stap met nog 'n sigaar in en gaan sit langs haar.
Waarvan het ek daardie aand gepraat, het sy gesê toe ek 'julle fokkies' sê?
U het met 'n deel van u bevolking gesels wat na u lyk soos 'n stuk vlees, het hy gesê.
Die Backstory
In haar skooldae in Philadelphia aan 'n Katolieke skool vir meisies, onthou me. Pendergraft dat sy die skuld kry vir baie dinge wat sy nooit gedoen het nie, soos die naakfoto van Burt Reynolds wat hulle in haar bed gevind het. Sy onthou dat nonne berserk geraak het. Een van hulle het haar deur die gang gejaag en 'n gevoel probeer regkry.
Na die hoërskool was sy meer as 'n jaar op welsyn. Daarna gaan werk sy by die Social Security Administration, by 'n tekstielonderneming, by die Philadelphia Evening Bulletin, en van 1981 tot 1983 as 'n assistent van Senator Spectre. Sy het vinnig in sy kantoor opgetrek, van ontvangsdame tot rekenaarprogrammeerder tot saakwerker. Sy hou van meneer Spectre. Hy was baie sag met my, het sy gesê. Soos dat hy nooit 'n sitplek oor die kamer sou gooi as ek daar was nie, want ek sou begin huil.
Toe is dit na Mississippi vir 'n draai in 'n prokureursfirma. Dan die dae as 'n eksotiese danser wat $ 3.000 per week in New Jersey verdien. Die klub het die Harem genoem. Sy het die naam Silky gebruik. Sy het 'n ryk man in die vragmotorbedryf gevind. Na hul eerste afspraak het hy vir haar 'n splinternuwe Chevy Impala gekoop. 'N Mooi een met spaakwiele en alles, het sy gesê. Sy het in sy herehuis gewoon en saam met hom gereis na Peru, Nieu-Seeland en Mexiko.
Maar sy het die vragmagnaat in 1991 verlaat en na New York gekom. Om geld in te samel, het sy al die juweliersware wat hy vir haar gegee het, vir $ 100 000 terugverkoop en haarself in 'n vrouekoshuis van $ 250 per week in Gramercy Park ingerig. Sy het 'n kamera gekoop en haar eerste alleenlokale vir openbare toegang in haar kamer begin afneem. Sy neem toneellesse aan die Lee Strasberg Theatre Institute, maar haat dit. Die waarnemende skole waarheen ek gegaan het, is meer disfunksioneel as disfunksie, het sy in een uitsending gesê. Sy het nie moed opgegee nie. Ek wil 'n aktrise word, het sy gesê. Die Arnold Schwarzenegger as vrou van die toekoms.
Sy verhuis in 1995 in die 53ste verdieping-woonstel van mnr. Niles. Sy het 'n liefde-haat-verhouding met die Trump Tower. Op 'n stadium het sy dit hemel genoem. Toe word sy daaraan herinner aan die Page Six-item in die New York Post van 'n jaar gelede, waarin 'n mede-Trump Toweriet haar nie presies die kaliber noem van die persoon wat u sou verwag om hier te woon nie.
Luister, ek noem hierdie plek Egoville, het sy gesê. Hierdie onbeskofte mense! Het hulle nie ooit seks nie, of wens hulle dit? Maar sy het bygevoeg dat Donald Trump self met haar in die hysbak praat: hy noem altyd iets oor my klere of iets. Hy het gesê: 'Mooi baadjie.' Ek het gesê: 'Dit hou my warm.' Die laaste keer toe ek hom gesien het, het hy opgetree asof hy my nie geken het nie. Ek wou sê: ‘Jy weet verdomd goed ek woon in hierdie gebou!’ Hy het 'n oorlog met die verkeerde persoon gevoer! Weet jy, my program is op die lug-miskien het hy nie daarvan gehou dat ek ook aandag het nie.
'' N Godin, nie Christus nie '
Van 'n telefoonoproep aan me. Pendergraft, enkele dae na die onderhoud:
Identifiseer u u met Christus?
Ek sou myself 'n godin noem, nie Christus nie ...
Is jy 'n narcis?
Ek is lief vir myself, maar ek is nie narsisties nie. My lewe is vir my baie belangrik. Ek is die middelpunt van my heelal, maar ek is nie narsisties nie. Of u kan sê dat ek die Messias-kompleks het. Ek dink ek is 'n wenner. Ek kon ryk mans ontmoet. Ek het nie 'n probleem om mans te ontmoet nie, glo my. Dit lyk soos 'n miljoen dollar in die bank.
