(Foto: Sinatra) As 'n vokalist op die verhoog stap, is dit die minste en die meeste wat ons van hulle kan verwag: hulle moet elke lied sing asof elke woord, elke lettergreep, 'n verhaal is wat direk van hul hart na joune kom; hulle moet elke liedjie sing asof dit nog nooit voor daardie dag, daardie oomblik, bestaan het nie. Elke liedjie moet 'n ekstatiese gesprek tussen kunstenaar en luisteraar wees.
Op sy 100ste verjaardag vier ons die onvergelyklike Frank Sinatra.
Frank Sinatra was amper 76 jaar oud toe ek hom op 5 November 1991 in Nassau Coliseum sien. Op daardie aand het hy gesing asof elke hik van die hart en elke draai van die noodlot in die liedjies wat hy gesing het, hom ter sprake kom eerste keer. Hy het gesing asof sy loopbaan, asof alles wat ons ooit aan hom sou dink, afhang van wat ons vanaand sou sien (en sou sien voel).
Ek het ander kunstenaars soos hierdie sien optree - ek het gesien hoe almal van Axl Rose tot Paul Weller stelle speel waar hulle oënskynlik almal wou oortuig dat die seël van hul hart op daardie oomblik oopgegaan het, net vir hulle. Maar hier was Sinatra, een van die beroemdste mans van sy eeu, 'n man met so min om te bewys dat dit vir my 'n wonderwerk was dat hy selfs voor my gestaan het en opgetree het asof daar niks so belangrik was soos die woorde wat hy gehad het nie. moes daardie aand in daardie kamer sing. Die aand het 'n standaard gestel vir elke live optrede wat ek ooit weer sou sien.
Alhoewel ek 'n enorme liefde het vir Sinatra se opnames en 'n diep fassinasie met die skaduwee wat hy teen die agtergrond van sy tyd gooi, het niks anders op daardie aand in 1991 saak gemaak nie, behalwe die wonderwerk van emosie, bedoeling en kommunikasie. Dit was 'n meestersklas in die belangrikste ding wat 'n musikant moet weet: of jy nou die bekendste kunstenaar op aarde is wat in 'n arena optree of 'n tiener wat vyfde speel op 'n DIY-hardcore-show in 'n slegte stad, die meerderheid mense wat na jou kyk, het jou nog nooit gesien nie. U moet u stel speel asof dit die enigste kans is om die luisteraar lewenslank 'n aanhanger te maak. U moet daardie luisteraar oortuig dat hy 'n maat in u droom moet wees. Jy het een kans. U sal heel waarskynlik nooit weer daardie kans hê nie.
Sinatra het daardie aand gespeel asof dit sy een kans was.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Vir Frank Sinatra se 100ste verjaardag wil ek ook een van sy merkwaardigste albums vier. 1970’s Watertown is feitlik die definisie van min bekende konsepalbum. Dit was een van Sinatra se albums wat die swakste verkoop het - dit mag wees die Sinatra-ateljeealbum wat die swakste verkoop het - en tot baie onlangs was dit lankal uit druk. Aangesien dit geen handelsmerk-Sinatra-liedjies bevat nie, is die album omtrent net so vrolik soos om na 'n groep kinders in 'n kankerafdeling te kyk Requiem vir 'n droom, Watertown Se duisterheid is waarskynlik nie so verbasend nie.
Dit was sinvol dat Sinatra 'n verhaalgedrewe konsepalbum sou probeer, aangesien hy in die vyftigerjare gehelp het om die temakonsep LP te baanbreker. Maar aan Watertown Sinatra het iets werklik riskant gedoen: hy het 'n volledige albumlengteverhaal vanuit die oogpunt van karakter vertel wat beslis nie Frank Sinatra is nie.
Selfs in sy donkerste oomblikke (aan, sê, In The Wee Small Hours) , die luisteraar is vrek daarvan bewus dat Sinatra nog steeds is, wel, Sinatra. Die Skot in die glas wat sy trane weerspieël, is nog 12 jaar oud. Die Marantz-klankstelsel wat hy in sy eensame hotelstel geïnstalleer het, speel steeds Soort blou, en in sy regterbroeksak vinger hy steeds afwesig 'n skyfie van $ 500 uit die Desert Inn. Ons weet dat, deur al sy rou, die deurklokkie binnekort sal lui en Tura Satana daar sal staan met 'n jakkalsbont aan met niks daaronder nie, en die woorde wat Vic Mature my gestuur het om u op te beur, mompel. 
(Foto: Sinatra)
Maar op die buitengewone Watertown, Frank Sinatra sing vanuit 'n oogpunt wat herkenbaar is nie Frank Sinatra; hy vertolk die rol van 'n middeljarige werkende styf wat ver, ver weg van die Big City Lights woon, liefhet en verloor, in 'n hartlandse stad op sy hakke. Die konsep van Watertown is relatief eenvoudig: 'n vrou vertrek. Kinders is betrokke. Spoiler-waarskuwing: daar is geen gelukkige einde nie. Om Wikipedia aan te haal, is dit effektief droog, ... snitte 1-5 vertel die verhaal van die ongeloof van die hoofkarakter in sy vrou wat vertrek ... snitte 6-10 vertel van die desperaatheid van die hoofkarakter.
En daar het jy dit. Sit êrens tussen Lou Reed s’n Berlyn en Springsteen’s Nebraska, Watertown besonderhede oor 'n gewone lewe wat uitmekaar geskeur is en die gewone buitengewone pyn om aan te gaan. Die stemming van die protagonis (hy klink soos Sinatra, maar waarom is hy bekommerd om bevorder te word en praatjies te voer met die ou man wat sy grasperk natmaak?) Wissel tussen desperaatheid, teleurstelling, optimisme, herinneringe bedek in morbiede, bitter soet kleure en resolusie; meestal oortuig hy ons dat hy sy enigste kans op liefde verloor het, sy enigste skoot om sy gesin bymekaar te hou, die enigste ligpunt in sy vaal bestaan. Dit lyk asof die diep dramatiese, stadig bewegende liedjies tuishoort in 'n wêreld waarin Scott Walker, Gavin Friday, of selfs Elliot Smith, behoort te leef, nie die briljante glans wat ons met die Sinatra-handelsnaam assosieer nie.
Watertown bevat ook een van Sinatra se grootste opnames, Michael en Peter. In die lied beskou Sinatra die twee kinders van die nou gesplete paartjie, en hy beskryf hoe elkeen hul ouers doen en nie lyk nie. Hy gebruik dit as vertrekpunt om te beskryf hoe die lewe voortgaan (en nie aangaan nie) sonder sy vooroordeel (ek dink die huis kan verf gebruik / jy weet dat jou moeder so 'n heilige is / sy neem die seuns wanneer sy kan) Terwyl jy die toenemend desperate koeplet herhaal, sal jy nooit glo hoeveel hulle groei nie. In stemming en styl herinner Michael en Peter my aan een van Sinatra se grootste oomblikke - sy opname van Rodger & Hammerstein se Soliloquy uit Karrousel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Alhoewel Watertown is soms wakker, hierdie oomblikke is doelbewuste rooi harings, wat die baie swaai in die bui en omstandighede weerspieël van iemand wat hul een ware liefde verloor het.
Eienaardig laat die huidige heruitgawe die epiloog van die album, Lady Day, weg, die enigste snit waar die protagonis lank genoeg buite sy selfafwyking stap om te erken dat die een wat vertrek, miskien drome groter as hy en Watertown gehad het. In plaas daarvan eindig die album nou met die diep neerdrukkende The Train, waar die opgewonde verteller, wat vir die eerste keer in 35 minute vir die eerste keer opgewek klink, op die stasie wag vir sy terugkerende liefde, net om uit te vind dat sy nooit kom nie. Op hierdie stadium wil ons aan Sinatra sê: Ek sal u net agterlaat met hierdie volle bottel Valium en 'n glas Diet Dr Pepper. Ek gaan na Friendlys. Ek sal sorg dat u suster die kinders goed versorg.
(Sommige Watertown geleerdes het voorgestel dat die album handel oor 'n gade wat oorlede is. Dit is beslis moontlik - en die idee pas by die slaperige, sepia melankolie van die album - maar ek dink dit is meer waarskynlik dat die vrou net vertrek het na groener weivelde.)
Die album is vervaardig deur Bob Gaudio, die meesterbrein agter die Four Seasons, en gekomponeer deur Gaudio en Jake Holmes (wat miskien die bekendste is omdat hy die liedjie Dazed and Confused geskryf het). Gaudio vermy meestal die abstrakte aflate van Die Ware Imitasie Lewenskoerant , die merkwaardige konsepalbum wat hy die vorige jaar vir die Four Seasons vervaardig het . AANGESIEN Lewenskoerant dit lyk asof dit deur sy byna Goliathan-pretensies geknou word (dit klink asof Van Dyke Parks en Joe Byrd bymekaarkom om die Moody Blues op te neem Dae van die toekoms is verby met Morton Feldman wat oor hul skouers kyk), Watertown is meestal styf en bondig en bied die breedte en duisternis van Lewenskoerant maar sonder sy byna verstommende pretensie.
As u na geluister het Wee klein ure terwyl u in u twintig of dertig was, het u miskien gedink: Dit is 'n groot verslag van verlies, maar hy sal weer liefhê. Watertown aan die ander kant, lewer die verwoestend meer realistiese boodskap dat die lewe, ouderdom en klas kan saamspan wat ons nooit weer sal liefhê of droom soos vroeër nie.
Aan die ander kant sal ons altyd oomblikke soos 5 November 1991 hê.
