(Foto: Pexels) Die meeste jong vroue is gewoond daaraan om in die trein gekyk te word.
Toe ek voel hoe hy na my kyk, doen ek die dinge wat outomaties kom - ek gly verder in my sitplek af. My blik by die venster reggemaak. Skakel die musiek in my koptelefoon op. Probeer sy aandag afwag.
Maar hy het bly soek. En dit het nie lank geduur voordat hy voor my gesit het nie, sy liggaam het oor twee sitplekke uitgesprei en gesê: Verskoon my. Ek is jammer om jou te pla - en ek doen dit gewoonlik nie. Maar dit is net ... jy lyk so baie soos my vrou.
Ek het seker dankie gesê, want ek doen dit gewoonlik. Maar ek kan nie onthou of ek gevra het waar sy was, of dat hy dit aangebied het nie. Hoe dit ook al sy, binne sekondes nadat ek sy stem vir die eerste keer gehoor het, het ek verneem dat sy vrou sewe jaar gelede oorlede is.
Ek is 30. Ek was nog nooit getroud nie, alhoewel ek jare gelede baie naby daaraan gekom het om te glo dat ek sou wees. Maar ek het genoeg geleef om te weet dat hierdie oomblikke nie gereeld verbygaan nie - die oomblikke wanneer u na 'n ander persoon kyk en absoluut niks tussen julle albei staan nie.U kan sien wie hulle is en wie u in hul oë is, met die helderheid van 'n ster.
Hy het aanhoudend verskoning gevra, sy oë skarrel tussen my en die venster en sê: Ek is jammer. Dit is net dat jy haar regtig regtig bevoordeel, weet jy?
Natuurlik kon ek nie weet nie. Ek kon nie die drome ken wat tussen hulle gelê het nie, drome waarskynlik nog warm en brand in sy hande toe sy sterf. Hy het my vertel van haar hoe sy Puerto Rikaans was en 'n ligte vel soos myne gehad het. Hy het my vertel van New York, waar hy was en waar hulle gewoon het. Hy het my vertel van hul seun wat hy daar agtergelaat het.
En hy het bly staar na my gesig - iets wat my in enige ander geval ongemaklik sou gemaak het. Sou my my kop na die venster laat draai het, soos ek al male sonder tal voorheen gedoen het. Maar ek het besef, op daardie oomblik was dit nie my oë wat hy gekyk het nie. Dit was sy vrou s'n.
Ek het gewonder of hy die heeltyd oor haar gepraat het of nie. Kan dit moontlik wees dat die eerste persoon vir wie hy oopgemaak het - waarvoor die eerste persoon vir wie hy kon oopmaak - 'n vrou sou wees wat net soos sy lyk?
Ek sou alles nog tien minute gegee het.
Hy het dit nie gesê nie. Hy het nie nodig gehad nie. Ek het dit presies een keer in my lewe gevoel - nie na die dood van 'n familielid nie, maar toe die man vir wie ek meer liefgehad het as enige ander in die wêreld, my verlaat het.
Hy het dit met trane in sy oë gesê, en ek het die nuus ontvang met 'n stem wat nie wou bewe nie. Ek het dit sien kom - die maande se gekibbel, die groeiende afstand in ons teksgesprekke. Ons het gepraat asof elke woord 'n poging was om 'n landmyn te ontduik.
En dan, uiteindelik, die ontploffing.
Ek kan dit nie meer doen nie.
Maar ons het die aand langs mekaar geslaap, wetend dat hy die oggend sou vertrek. Die wete dat ons die volgende dag met die gevolge van daardie gesprek sou saamleef - dat twee beste vriende van agt jaar, twee mense wat geskerts het oor baba-name en saam oud geword het, twee mense wat mekaar geken het en mekaar geken het die beste sou dit alles ongedaan maak.
Ek weet nie of hy my ooit stywer vasgehou het as daardie aand nie. Ek weet nie dat ek ooit meer vir 'n nuwe dag gevrees het nie.
Vir maande daarna voel ek agtervolg deur al die dinge wat ek nie gesê het nie, asof 'n paar towerwoorde die kode kon wees wat ons bymekaar sou hou. As ek nog tien minute gehad het, sou ek die woorde gevind het wat hom daar sou hou. Dit sou hom die geloof gegee het om te sê: t sy kan werk .
Dit het my die beste deel van 'n jaar geneem om te besef dat tien minute ons nie sou gered het nie - en langer as dit om te aanvaar dat ons nie bereid was om daardie besparing nóg te verdien nie. Ons het alles gedoen wat ons vir mekaar en deur mekaar kon doen. Ons was net twee mense wie se tyd so pas verby was.
En hier, byna drie jaar later, in 'n stad duisende kilometers van die bed in Noord-Carolina af, sit hierdie man wie se vrou oorlede is en wat nog steeds iets baie gebroke in hom bevat. So erg gebreek dat hy hul seun in New York agtergelaat het. So erg dat hy op hierdie trein gesit en met my gesels oor L.A. en hoe dit niks soos die huis was nie. So erg dat hy die gesig van 'n vreemdeling sou deursoek om nog tien minute saam met sy vrou te vind.
Ek het hom daardie tien minute gegee, die beste wat ek kon.
Ek kon dadelik gehuil het, maar op die een of ander manier nie. Ek kon sy gesig in my hande gehou het en gesê het dat ek jammer was. Ek sou vir hom kon sê dat ek hom liefhet, want op daardie oomblik het ek dit gedoen, want dit is presies wat liefde is om iemand so duidelik te sien en so min tussen jou en 'n ander mens te staan.
Anne Branigin is 'n skrywer uit Los Angeles, as sy 'n Annenberg-medewerker is wat tans haar MS in Joernalistiek aan die Universiteit van Suid-Kalifornië volg. Nadat sy in 2006 haar BFA in kreatiewe skryfkuns aan die Universiteit van Noord-Carolina Wilmington ontvang het, het sy as 'n Engelstalige opvoeder in Viëtnam en Colombia gewerk. U kan meer van haar werk vind by www.AnneBranigin.com , of reik uit via Twitter @AnneBranigin .
