Dostoevsky het kwansuis opgemerk dat 'n mens kan oordeel hoe beskaafd 'n samelewing is deur na die omstandighede in sy tronke te kyk. Aangesien ons geen gevangenisse aan die Upper East Side het waar ek woon nie, verkies ek om die bakkerye daarvan te ondersoek. Op hierdie standaard gly ons stadig maar onverbiddelik na die afgrond. Toe ek in die 70's 'n toer deur die stad geneem het, was Madisonlaan altyd een van die haltes - nie om hulle neus teen die vensters van winkels soos Givenchy, Etro en Armani te laat druk nie. is dit wat baie van ons dit deesdae kan bekostig om te doen, maar om die gebak van die laan te proe.
Die toer het begin by Rigo, 'n Hongaarse bakkery naby 70ste straat. Rigo het baie fyn gebak verkoop, maar die een wat in my gedagtes bly, is 'n oormatige petit four wat soos 'n vrou se bors gelyk het. Dit was 'n kegel geklopte marsepein, bedek met 'n versuikerde kersie en bedek met wit versiersel. Om 'n hap daarvan te neem terwyl u Madisonlaan opry, was iets wat die beste gedoen kan word.
Nie agt blokke noord en 'n paar tree af nie, staan G&M, nog 'n Hongaarse banketbakker wat die beste Florentyne verkoop het wat ek nog ooit geproe het - elk so groot soos 'n Frisbee en bedek is in u keuse van donker of melksjokolade. G&M het ook 'n sewe-laag-koek gehad wat eensaamheid kon genees, en verkoopmeisies wat blykbaar gehuur is vir hul soel voorkoms eerder as hul vinnige verkope. 'N Paar van hulle was so gaande dat jy hulle amper kon vergewe toe hulle jou stuk sewe-laag-koek van die einde van die brood af eerder as uit die middel geneem het, soos jy gevra het. Dit was altyd varser in die sentrum.
As u nie lus was vir marsepein of oseaniese hoeveelhede botterroom nie, was daar altyd William Greenberg Jr. Desserts, nog 'n paar blokke, waar die lieflike mnr. Greenberg self hof gehou het terwyl hy verjaardagkoeke vir die rykes versier het. en beroemd, en waar die Linzer-tortels en sandterte, om nie eers van die brownies en jellie-duimafdruk-koekies te praat nie, jou skynbaar op die skouer klop vir jou goeie smaak elke keer as jy een in jou mond slaan.
Maar die transformasie van Madisonlaan in 'n luukse winkelsentrum het dit alles verander. Rigo was die eerste slagoffer en het teruggekeer na sy ander winkel in 78th Street tussen die eerste en tweede laan, waar Lily Josephy, sy eienaar, verreweg die beste rugelach in New York bly maak het, om nie van my boesemdeeg te praat nie, totdat sy oorlede is. verlede jaar, en die sake met haar. Lily en ek het 'n spesiale verhouding gehad. Een keer het ek met 'n Deense by die huis gekom, die tas oopgemaak en Lily se trouband binne ontdek. Sy was so verlig toe ek dit terugstuur dat sy my 'n gratis Sacher-torte gegee het.
G&M is vervang deur die Better Baker, wat spesialiseer in lae-vet produkte, en waaroor minder gesê word, hoe beter. William Greenberg Jr. Desserts dien steeds die gemeenskap. Ongelukkig ontbreek sy belangrikste bestanddeel - mnr. Greenberg self - wat afgetree het nadat hy die onderneming vir 'n netjiese bedrag verkoop het. Toe u die winkel binnestap en mnr. Greenberg u groet, is dit ongeveer gelykstaande aan die verkryging van een van die voortafels by Elaine. Ek moenie spog nie, maar toe my eerste dogter gebore is, het mnr Greenberg my drie gratis brownies gegee.
Sommige sal my ongetwyfeld beskuldig dat ek in die verlede geleef het. As my pa telkens herinner aan bakkerye in Greenwich Village wat 50 jaar gelede buite werking is, maak dit my mal. Maar bakkerye, hul vervoeraromas en voetgangersverkeer, is net so lewensbelangrik vir die lewe van stede as die boekwinkels, waarvan die ondergang baie groter word. Wat sou Parys en Wene sonder hul bakkerye wees? Miskien Montreal of Newark. Ek het onlangs 'n aangrypende doodsberig in The New York Times gelees oor A.M. Selinger, die man wat die Éclair Bakery-winkel in West 72nd Street bestuur het, nog 'n Konditorei waar ek 'n spesiale verhouding gehad het. Gedurende die hippie-era van die laat 60's, toe histerie 'n paar ouers op my hoërskool aangegryp het, wat oortuig was dat ons almal heroïenverslaafdes sou word, het my ma kalm 'n rekening vir my en my broers in Éclair oopgemaak.
Ek het gedink, aangesien alle kinders van soet dinge hou, kan dit 'n afskrikmiddel wees, het sy onlangs verduidelik. Dit lyk asof dit in hierdie geval gewerk het.
Die Times obit het genoem dat Isaac Bashevis Singer gereeld by Éclair was, waar die eetkamer agter die bakkery 'n bymekaarkomplek vir Sentraal-Europese vlugtelinge was. Ek kan nie onthou dat ek hom ooit daar gesien het nie. Maar weer, baie van die gereelde mense het soos Singer gelyk. Ek weet egter dat ek volgens die bestuur se skatting opgestaan het en opgehou het om net 'n bedorwe kind te wees wat van sy ma se rekeningrekening geleef het die dag toe ek vir middagete saam met Louis Koch, die vader van die toekomstige burgemeester, saam met wie ek 'n veldtog gevoer het, aankom. namens sy seun. Jare later, toe ek by 'n kersie-napoleon of 'n kwart pond reënboogkoekies kom inloer, vra hulle nog steeds vir mnr. Koch.
Éclair, helaas, het die weg van Rigo en G&M geloop. Ek kan dit nie aangrypender stel as The Times se doodsberig nie: die winkel is nou 'n Krispy Kreme-donutwinkel.
My gevoelens van verlies en spyt is nie uniek nie. My vriendin Jennifer onthou die betowerende reuke van die langverlore Patisserie Dumas wat in haar sesde-graad wiskundeklas by die Dalton-skool ingeval het. Een bevoorregte klasmaat het selfs 'n daaglikse bestelling vir 'n stokbrood gehad. Madame Dumas, wat die kern van die Franse Franse middelkrag was, het kinders nie in haar winkel aangemoedig nie, onthou Jennifer. Een keer sit sy 'n skottel gebreekte koekies uit. Maar die winkel is heeltemal oorval met hierdie onstuimige studente wat koekiestukkies vee. Sy het nooit weer daardie fout gemaak nie.
Daar is egter eilande van hoop te midde van die algemene ellende van die bak van Manhattan. Patisserie Bonté, die eerbiedwaardige Franse bakkery in Derdelaan en 75ste Straat, maak steeds so 'n heerlike petit-vier of vrugte-tert soos wat jy waarskynlik op enige plek kan kry. Die croissant by Le Pain Quotidien, 'n betreklik nuwe aankoms op Madisonlaan in die 80's, is die beste van die beste Paryse ontbytgebak. En as u in die souter appelkoosgevulde of poeieragtige croissants by Sant Ambroeus byt, word dit herinner aan somersoggende in Italië, maar teen $ 22 per pond vir koekies en met die deinings wat by die espresso-kroeg hang, sou ek nie met diegene argumenteer wat Sant Ambroeus is net so deel van die probleem as die oplossing. Dieselfde vir die Maison du Chocolat, net buite Madisonlaan in 73ste straat. Die personeel roem daarop dat die gebak, soos die makaron van $ 4,25, daagliks van Frankryk af ingevlieg word, wat moontlik kan verklaar hoekom dit smaakvol is.
Die teleurstellendste van alles is Payard, die nuwe Franse bakkery en brasserie wat al die goeie resensies oplewer. Die stygende houtpaneelruimte in Lexingtonlaan tussen die 73ste en 74ste straat lyk pragtig. So ook die gebak. Maar die smaak voldoen nie aan die voorkoms nie, het 'n bakker van die ou skool waargeneem. Ek stem saam. Hy kan net sowel oor die stand van die samelewing in die algemeen gepraat het: waarop dit neerkom, dink ek het hulle 'n knippie sout nodig.
