Reeksmoord is wat gebeur met onskuldiges in Kalifornië en groepe in die Suide. Reeksmoord - die dikwels rituele, metodiese moorde op vroue (gewoonlik) - is net nie iets waaroor ons ons regtig in New York bekommer nie. Behalwe vir Joel Rifkin en veral David Berkowitz, wie se moordtog New Yorkers nog steeds kwaad maak, groei ons nie te veel Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons en Ted Bundys hier nie.
Toe maak ek drie jaar gelede die koerant oop om die gesig te sien van Robert Shulman, nou 45, 'n ontevrede poswerker as daar ooit een is wat na my staar. Shulman is verlede maand ter dood veroordeel omdat hy drie jong vroue uit Queens in 1994 en 1995 doodgeslaan het. Nadat hy hulle vermoor het, het hy hul liggame verbrokkel en in sy vuil huurkamer in Hicksville gebêre. Robert Shulman is die jonger broer van die eerste man met wie ek amper uitgegaan het na my egskeiding in die vroeë 80's.
Terwyl Robert verhoor wag vir die moord op nog twee vroue in Westchester, is hy die eerste man op Long Island wat ter dood veroordeel is sedert die instelling van die wet, en slegs die derde man op Death Row in New York - nog een van sy broers, Barry (nou 40), staan daarvan beskuldig dat hy lyke gestort het nadat hy dit in Robert se slaapkamer ruik. Middelbroer Steven, omgekrap deur dwelms en depressie, was al lankal dood aan sy eie hand. Slegs die oudste broer, Shelly, wat kortliks my voorliefde was, het die woede en depressie wat die res van die gesin verteer het, vrygespring.
Alhoewel my ding met Shelly nooit nêrens gekom het nie, het ons jare lank vriende gebly. Toe ek hom die eerste keer in die oë kyk, was hy 'n superjock van Robert Redford wat 'n volledige rit by die Southern Methodist University vir sokker gekry het en daarna terapeut geword het. Hy was die mooiste man waarop ek nog ooit aandag gegee het. Ek was nog steeds gewond toe ons mekaar die eerste keer ontmoet het, en ek het gedink dat hy miskien 'n te goeie ou was om my te benut. Ek wou nie dink dat ek net nie sy tipe was nie, wat waarskynlik nader aan die waarheid is.
Deur die jare het ons mekaar egter raakgeloop tydens bar mitswa's, verjaardae, wat ook al. Ons het aan en af gesels. Ek het hom gehelp met 'n seminaar wat hy aangebied het oor verhoudings aan die Hofstra Universiteit.
Wat ek geweet het, was dat hy en sy drie broers in die 60's in die hoër-middelklas-ontwikkeling Birchwood op Westbury grootgeword het - die enigste wit sak in die swaar swart Westbury. Birchwood was toevallig binne die wit East Meadow-skooldistrik en was gevolglik meestal Joods en Italiaans. (Vreemd genoeg het mnr. Rifkin ook van East Meadow gekom, en mnr. Berkowitz was ook 'n poswerker.) Ek het geweet dat die Shulmans opgegroei het in die land van Dr. , ma's wat nie gewerk het nie. Van buite was hulle so Vader Knows Best soos elke ander gesin in Roxbury Drive. Vier klein seuntjies. Een goue. Dit is moeilik om voor te stel dat Robert jare later jong hakers nie 'n kilometer van daardie huis af sou slag en slag nie.
Wat het gebeur? Nooit een om op die fouttrein van die moeder te spring nie (alhoewel ek meer as bly is om 100 persent krediet te neem vir hoe my eie kindjie geword het), soms is die moeder regtig 'n gek wat die skuld kry vir die grootmaak van sielkundiges. Volgens die woorde van haar eie skoondogter, was Mildred Shulman 'n moerse taak wat in werklikheid ernstige psigos opgewek het.
Terwyl al die ander Birchwood-vrouens aan die einde van die 60's met Bess Meyerson besig was, het sy Kim Novak verleidelik in haar Capri-broek gedoen, al die rooi lippe en die blonde hare blink. Sy sal tot laat in die dag slaap en dan na die nege uitkom. Die kinders is verwaarloos, maar niemand in die omgewing het dit geweet nie. Trouens, Blanche Kurzweil, 'n buurvrou, het my vertel nadat die storie gebreek het, dat Mildred 'n lieflike vrou was - 'n bietjie krank in haar rok, maar mooi. Die man was 'n pop.
Mnr. Shulman se prokureurs, Paul Gianelli en William Keahon, het my 'n ander verhaal vertel. Mnr. Gianelli het my vertel dat Mildred 'n ongelooflike selfgesentreerde vrou was. Sy was 'n goeie tyd Charlie ... meer geïnteresseerd in partytjie hou en dans as om na haar kinders te kyk. Sleg, maar nie genoeg om 'n reeksmoordenaar, 'n vermeende liggaamsdumper en 'n selfmoord te produseer nie. Of was dit?
Was hierdie seuns seksueel of fisies mishandel agter die deure van hul lieflike huis? Die prokureurs het my iets vertel wat nooit op die staanplek sou uitkom nie: Mildred wou bitter graag 'n dogter hê, en sy het Barry in meisiesklere aangetrek en vir almal gesê dat hy haar dogter is. Ten spyte daarvan, meen Keahon, was dit 'n massiewe verwaarlosing as aktiewe mishandeling. As daar mishandeling was, is dit baie diep begrawe. En daarin het een van die groot probleme met die verdediging van mnr. Shulman gelê. Hoe kon 'n paneel werkstyfies in Riverhead met simpatie na 'n man kyk wat skynbaar met al die voordele opgegroei het - behalwe die aandag van sy moeder? Reg.
Die vader, Jules, is in die laat 60's aan Hodgkin se siekte oorlede. Kort daarna ontmoet Mildred 'n man by Parents Without Partners en trou hom vyf dae later. Self is sy 'n paar jaar daarna oorlede. Soos James Catterson, die distriksadvokaat van Suffolk County, in 'n onderhoud gesê het: Wat is die versagtende omstandighede hier? My ma is oorlede? Puhleeze.
Geen familielede het tydens die verhoor of tydens die lees van die uitspraak opgedaag nie, wat binne vier uur ná vyf maande se verhoor teruggekom het. Die enigste gesinslede was op 'n foto wat Robert in sy hand vasgeklou het. Dit was 'n prentjie van die vier klein Shulman-broers wat gelukkig saam glimlag en lag.
Tot die verbasing van die jurie het Shelly na vore getree om te getuig tydens die volgende fase van die verhoor, waar daar besluit sou word soos 'n geleentheid in die Romeinse kolosseum - of Robert sou lewe of sterf. Ek het besluit om my broer lief te hê voordat hy opgesluit is. Dit is steeds waar, het hy in die emosionele pleidooi gesê.
Die volgende dag neem Shelly se eksvrou, Sheri, die standpunt in en vertel hoe die klein seuntjies in walglike omstandighede met spinnerakke, vuil silwerware en ongekookte maaltye geleef het. Interessant genoeg was die huurkamer van Robert 'n spieëlbeeld van daardie wanorde en vuilheid met vuil skottelgoed, silwerware en klere oral. Toe speurders vyf jaar na die eerste bekende moord binnegaan, was daar steeds meer as 2000 ongewaste bloedspatters van vyf afsonderlike slagoffers in Robert se kamer op bekers, bakke, silwerware en mure.
Wie weet uiteindelik hoeveel vroue op die ou end deur mnr. Shulman vermoor en geslag is? Of hy is die ongelukkigste reeksmoordenaar in die geskiedenis of die onbeholpenste. Een slagoffer is gevind omdat sy in 'n herwinningsak geplaas is en op 'n vervoerband in Brooklyn beland het in plaas van op die stortingsterrein. 'N Ander een is in 'n stortingster gegooi en 'n man wat sy Lotto-kaartjie verloor het, het toevallig in daardie asblik gekruip om dit te vind. Die derde slagoffer is in 'n nuwe vullisblik geplaas en langs die pad gelos, waar snelwegwerkers dit opgetel het en gereken het hulle kan dit gebruik om gereedskap vas te hou.
Dit gaan alles oor die geluk van die loting. Vir die dooie vroue. Vir die ouens wat die lyke gevind het. Vir Shelly. En ook vir my.
