Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Vroeg in 1979, toe ek 16 jaar oud was, is ek aangestel om as 'n kantoorseun te werk vir 'n baanbrekende alternatiewe rocktydskrif Broekpers . Ons kantoor was in die presiese noordoostelike hoek van 42nd Street en Broadway, die geografiese en geestelike middelpunt van die mosagtige, briny, sepia en pisskleurige arcade van vervaagde, afskilferende en te koop sonde wat Times Square in die laat 1970's was.
Luister, dit is nie 'n sexy stuk oor my avonture in The Deuce nie. Dit is eerder 'n paar gedagtes oor 'n jaar en 'n half wat in 'n deel van New York City gewerk is, wat so deeglik verdwyn het dat dit net sowel 'n ystertydperk kon wees. Vir 'n donkerder en meer pikareske portret van Times Square, beveel ek die werk van Nik Cohn , Josh Alan Friedman en Samuel R. Delany , wat elkeen die skoonheid en skok van die distrik in grasieuse en magiese woorde uitgespreek het. Vir my was dit nie die Deuce nie. Ek was 'n tiener wat in Times Square gewerk het, na die Nathan's in Times Square gegaan het, na die Baskin Robbins in Times Square gegaan het, na die Poskantoor in Times Square gegaan het. Ek sal dit dus Times Square noem.
Destyds het ek geen werklike drama geheg aan die idee om in die sogenaamde Crossroads of the World te werk nie. New York City het egter spesiaal gevoel, onvoorstelbaar spesiaal; dit was die logiese bestemming vir elkeen van ons wat, aangespoor deur harde en slap pols kunsrots en 'n knaende gevoel dat die voorstede ons sou doodmaak, 'n plek in die koninkryk van buitestaanders gesoek het. Times Square was net nog 'n stuk van die Koninkryk.
Dit was waar, veral 'n slegte plek in 'n slegte stad; en dit is die woord wat telkens by my opkom as ek aan Times Square dink omstreeks 1979: Shabby.
En shabby is nie 'n slegte woord nie.
Shabby beteken oorleef in en onder gepoleer. Dit is 'n woord wat 'n lewende gemeenskap weerspieël, 'n plek waar mense werk en speel, inkopies doen, drink en kuier en op die bult sit en lag en skree en na harde musiek luister. As 'n plek vol lewe is, maar nie vol geld nie en nie deur finansiële finansiële belange oorheers word nie, is mense geneig om dit sleg te bestempel. En Times Square in 1979 voel sleg.
Laat my ook daarop let dat die idee van geheue toe anders was.
Kyk, in 1979 het ons deur die wêreld gegaan sonder 'n buiteboordvertaler, sonder dat die internet ons presies vertel het hoe 'n plek gaan wees voordat ons daar aankom en hoe ons dit moet interpreteer nadat ons daar was. En ons het nie hierdie wonderlike toestelle gehad om elke moontlike voorwerp van belang vanuit elke denkbare hoek te fotografeer nie, en om die moontlike geheue in amber te vries of om dit te bevries. U weet dit waarskynlik reeds: geheue het tot 'n groot mate geword wat ons op ons telefone sien, en nie noodwendig wat ons in ons brein vind nie.
Ek kyk dus terug op my ervaring as 'n 16-jarige wat op Times Square werk met suiwer geheue, met net my brein as hulpbron. Wat ek oproep, is stukkies beweging, kleurstroke, lawaai en skerp reuke. Sonder foto's word geheue verkry deur al my sintuie. Dit is 'n impressionistiese prentjie. Dit is nie 'n blokkiesraaisel nie, al is twee derdes klaar, saamgestel uit die gryns en die rooi oë van ou Facebook-plasings.
Ek het Times Square nooit as sleazy beskou nie, en dit doen ek steeds nie. Vir my is sleazy American Apparel-advertensies, of Terry Richardson of 'n groot klik-aas wat aan die linkerkant van u Facebook-bladsy hang. Die Times Square wat ek geken het, was miskien slordig, lieflik, maar liefdeloos en absoluut versadig met urine en ontsmettingsmiddel (hierdie reuk hang soggens oor die distrik soos mis hang oor Santa Monica); maar sleazy is nie wat ek dit sou noem nie.
Ja, die blote digtheid van pornokultuur en handel was buitengewoon (selfs die mees onversorgde panorama's doen dit nie reg nie), maar dit is nie my sterkste herinnering aan die gebied nie. Wat ek die meeste onthou, is die geraas: die gedurige gebabbel van die dwelmverkopers, hakers en montehandelaars met drie kaarte, die ritmiese holle van mense wat skoenglans en heil en worsbroodjies verkoop, die gedurige geklap en geklap en hoes van die blafers kry u in hul ontkleedrade en massagesalonne. Ek wens ek het 'n band van al die dinge gehad, want die geluid, meer as enige foto, sou die tyd vang.
My ander dominante kitsgeheue is die algehele kleur van die distrik gedurende die dag. 'N Dowwe gebleikte geel - ek sal dit VA-hospitaalgeel noem - het die hele gebied oorval. Eerlik gesê, dit is die eerste ding wat ek in my kop sien as ek in die laat '70's aan Times Square dink. Dit lyk asof dit oral is, onder die filmtentjies, op die muurstroke tussen die eindelose rye sigaarwinkels en pornopaleise en sapstalletjies en arkades; en hierdie dowwe, ongebruikte, vreugdelose industriële geel kon nie deur die ligte geskree word nie, en selfs die plakkate wat die pornofilms adverteer, is deur die kleur besmet en besmet.
Was Times Square gevaarlik?
Laat my daarop let dat ek as 'n blanke man (so jonk en naïef soos ek destyds was) my ervaring in Times Square Classic heeltemal anders gaan wees as die ervaring van 'n vrou of 'n kleurling. Ek verstaan dit, so ek sal die vraag herformuleer: Het ek as wit man in sy tienerjare gevoel dat Times Square 'n gevaarlike of bedreigende plek was?
Absoluut nie. Ek huiwer nie om dit te sê nie.
Dit was as gevolg van twee faktore: Eerstens het ek myself nie as 'n bedreiging of 'n verbruiker voorgestel nie. As u nie 'n bedreiging of verbruiker op Times Square was nie, was u redelik onsigbaar. Tweedens (en meer prakties) het ek my oë vir myself gehou. As iemand my sou vra wat my primêre truuk was om veilig te bly op die Times Square, sou ek vir hulle sê: ek het nooit met iemand oogkontak gemaak nie, en net so belangrik, ek het nie rondgetrek asof ek was doelbewus nie oogkontak maak. Ek was net 'n persoon wat van een plek na 'n ander gaan, ek het nie gekoop, geneem of verkoop nie. Via instink, gesonde verstand, of net omdat ek 'n nogal afleidende Jam-lied in my kop neurie, het ek my aan my eie sake gedink.
Dit wil nie sê dat ek nie weerloos gevoel het nie. Een van my gereelde take was om die intekenaarkopieë van Broekpers in koeverte, en laai dan al die koeverte op 'n groot handtrok wat ek vanaf ons kantoor op 42ste en Broadway na die groot Times Square Poskantoor in 42ste straat tussen die 8ste en 9de laan sou rol. Met ander woorde, hierdie wandeling het my direk deur die kloppende, sukkelende, knipperende, piepende hart van Times Square geneem. Ek het hierdie opdrag redelik gereeld gedoen en die oorvol handwa (die koevertoring gewoonlik tot ooghoogte styg) fyn deur die sypaadjies gevul met presies die soort karakters wat u sou voorstel op die 42ste tussen 8ste en 9de in die laat 1970's. Ek het gereeld gewonder hoekom iemand my nie uit nuuskierigheid gekies het nie, en gewonder watter soort vakkies ek dra. Maar dit het nooit gebeur nie.
Voordat ek te blaserig lyk, wil ek daarop let dat daar twee plekke was wat my op 'n groot manier freaked het, amper daagliks.
Ek het nog nooit op daardie tydstip iets soos die Times Square Metro Station ervaar nie. U het neergedaal in 'n hitte hel van hewige geluide, gebons, kwaad spel en moedeloosheid. Dit was 'n stad in 'n stad, 'n stad op sigself. Dit het wetteloos gelyk. Ek was seker daar woon mense wat daar werk, daar swendel en daar sterf, wat nooit die lig gesien het nie. Wat ook al bo die grond gebeur het, het met twee keer die digtheid en vier keer die volume onder die strate gebeur. Dit word verder vererger deur die labirintiese aard van die stasie self, wat uitgebrei en saamtrek en in vuil, kletterende, weergalmende verwarring uitgespin het. Ek het daagliks by Times Square Station ingegaan en elke keer sien ek 'n doughnutwinkel op wat in roesige mandarijnneon geadverteer het, DONUTS GEBAK OP PERSEEL. Elke keer as ek hierdie teken sien, dink ek by myself, sou dit nie beter wees vir sake as daar staan DONUTS BESLIS NIE HIER GEBAK NIE? Waarom sou iemand daarop roem dat hul gebak in die sigmoïede kolon van die wêreld gemaak is?
Daar was nog een plek wat my ernstig gespook het: dit was 'n vakante perseel op die suidoostelike hoek van 42ste straat en 8ste laan, reg oorkant die hawe-owerheid (miskien was dit 'n parkeerterrein, kan ek nie onthou nie). As die sypaadjies van die distrik 'n oop mark was waar verkopers kopers gesoek het (en omgekeerd), was hierdie lot die wagkamer vir al die verkopers, die vertrekhek vir die roofklas. Ek dink nog steeds aan daardie klein stuk grond as die slegste agtste van 'n akker wat ek nog ooit in New York City geken het.
Ek sal daarop let dat die primêre sigbare produk van die distrik my nie juis betrek het nie. Op die ouderdom van 16 het ek my neus eienaardig skoon gehou. Ek was 'n bleek en oordramatiese ding en my gedagtes oor liefde en begeerte was baie toegedraai in die idee van die onbereikbare jakkals in die boerebloesie wat tot onpraktiese, onmoontlike en geheel en al idilliese grade aanbid moes word.
Byna veertig jaar later sit ek met geheue-raamwerke — die kryt van die geheue. Ek dink ek hou daarvan so, want ek is gevoel wat ek onthou, in plaas daarvan om 'n prentjie te onthou. As ons 'n prentjie van 'n gebeurtenis het, sal die vermelding van die gebeurtenis vanaf daardie oomblik waarskynlik die prentjie terugbring, nie die geheue nie.
Ek het dus net toegang tot my herinneringe deur na binne en agtertoe te reik, en ander toevallige tonele kom na vore: ek herinner my dat 'n siniese gevoel oor my gekom het toe ek besef dat die markiestent van 'n laer huurporno-paleis naby ons kantoor net weer dieselfde woorde gekrap het. elke week op hul partytjie — Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat — om die indruk te wek dat hulle nuwe films het. En ek onthou hoe ek na die wonderlike ou McGraw Hill-gebou gestaar het, seegroen en skuim van vuil en geboë soos 'n ou koormeisie. In die dae voordat hulle die ou, stukkende teaters in Disney-klere aangetrek en die gebied in blink Shinjuku-advertensieglas versier het, het sy soos 'n wyse tante, besoedel en trots, oor die verrigtinge gesweef. Vandag is sy net onsigbaar.
Byna elke stad op die planeet het 'n slegte middelpunt vir sy sosiale hart, 'n plek waar begeerte handel ontmoet. Dit is buite die normale, en hierdie plekke is die kern van ons vermaak en sosiale kultuur, wat van sy krullerige en voorgee ontneem word. Voeg 'n laag op 'n laag geld en bemarking by 'n ou kits van Times Square, en jy het Hou tred met die Kardashians . Regtig. Ek waardeer dat Manhattan altyd ontroerend is, altyd onkonstant, maar ek mis nog steeds die ou Times Square; en ek voel so gelukkig dat ek dit tydens my tyd as 'n tienerkantoorseun by die beste rocktydskrif ter wêreld ervaar het.
Tim Sommer is 'n musikant, platevervaardiger, voormalige Atlantic Records A & R-verteenwoordiger, WNYU DJ, MTV News-korrespondent en VH1 VJ, en het geskryf vir publikasies soos Broekpers en Die Dorpsstem .
