Denis Leary by die kantore van Apostel. (Rick Wenner / New York Braganca) Ek wil nie anoniem sterf nie.
Die frase is die herhaalde refrein wat die lied Sex & Drugs & Rock & Roll van die New York-orkes The Heathens afsluit, 'n reël wat oor en oor in 'n tabakgetinte stem geskree word vir almal wat ooit verewig wou word.
Anders sou dit wees, as die heidene ooit bestaan het.
Die fiktiewe punkgroep uit vier stukke is die middelpunt van FX se nuutste komedie van halfuur Seks en dwelms & Rock & Roll , en elke liriek word gegord deur 'n leerbroek wat Denis Leary dra, wat die hoofrolspeler Johnny Rock speel. En op 'n tipiese manier van Denis Leary, alles - van die hare, tot die klere, tot die houding, tot die stryd van die huil van Ek wil nie anoniem sterf nie self — is ’n grap. Meer nog, dit is egter nie presies 'n leuse wat die 57-jarige komediant sou aanvaar nie.
Hier is die ding, het meneer Leary my vertel, 'n sigaret in sy regterhand. Ek is nou al ongeveer 25 jaar bekend. Uiteindelik is daar geen fokken nalatenskap nie. Tensy u 'n wêreldleier is, of 'n gek soos Hitler.
Ons het in die middestad se kantoor van mnr. Leary se produksiemaatskappy Apostle gesit. Mnr. Leary sit ontspanne in 'n wye leerstoel, met 'n blou baadjie en lang hare wat nie heeltemal vere is van Johnny Rock nie, maar wat hom meer as net 'n ooreenkoms met mede-komediant Jane Lynch gee. As hy praat, is dit nooit sonder die reuk van sigaretrook nie en baie selde onpeper deur vloekwoorde van alle soorte. Rondom ons gesprek was plakkate vir Apostle se talle projekte, van mnr. Leary se langlopende brandweerman-dramadrama Red my na die Marc Maron-voertuig Maron .
Terwyl sy 1993-liedjie I'm An Asshole heel waarskynlik sy sterkste popkultuur-toetssteen is, was dit uiteindelik TV wat hom die langste kreatief laat floreer het. Red my , mede-geskep en hoofsaaklik geskryf deur mnr. Leary, het in 2004 'n première gehad en was sewe seisoene, 93 aflewerings, en het een Emmy-oorwinning gekry en agt benoemings. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
vinnige gewigsverlies dieet pille
Seks en dwelms & Rock & Roll sal nie net mnr. Leary se terugkeer na die televisiemedium (as akteur en uitvoerende vervaardiger) wees nie, maar dieselfde netwerk wat hy sewe jaar lank tuisgebel het. Die karakter van Johnny Rock gaan deur 'n soortgelyke vorm en ontdek dat hy 'n dogter, Gigi, het, wat nie net 'n massiewe musiektalent is nie, maar ook 'n kaartjie om sy eie nalatenskap te bevestig. Die première van 16 Julie is tot dusver 'n mengelmoes van 'n program - sommige aflewerings word getref terwyl ander nie - maar dit word sterk ondersteun deur 'n indrukwekkende oorspronklike musiek.
Weereens was dit egter die woord nalatenskap waarna ons telkens teruggekom het, en dit is 'n onderwerp wat, ten spyte van sy CV, mnr. Leary sterk gevoelens het. Daar is parallelle tussen mnr. Leary en Johnny Rock behalwe die hare, maar waar hulle verskil, is die nimmereindigende jaagtog om u naam in klip te ets.
Dit is moeilik om mense dit te vertel, het mnr. Leary gesê. Dit is soos: jy loop af op die stoep van roem in Hollywood en jy weet nie wie iemand is nie. Miskien vind u uiteindelik Jack Warden of iemand, maar 'n jong kind sou gaan: 'Wie is dit?' Hy is een van die fokken grootste karakter akteurs wat ooit geleef het!
Mnr. Leary het stilgehou om sy sigaret aan te trek. My kinders het toe nie geweet wie Paul Newman is nie ... Hulle het gedink hy is 'n fokken sjef.
Die probleem was, want Seks en dwelms & Rock & Roll om te werk, moes mnr. Leary 'n jong kind van hom vind om Gigi te speel, iemand met beide die toneelspeel en die vermoë om die show se 100 persent oorspronklike musiek te haal (geskryf deur mnr. Leary en I'm An Asshole co- skrywer Chris Phillips, met die hulp van Greg Dulli van Dgh Grohl, frontman van The Afghan Whigs en Foo Fighters). Toe die soektog vrugteloos was, het mnr. Leary hulp gekry van onwaarskynlike vennote - die drie tienerseuns van sy produserende vennoot Jim Serpico. Hulle het die naam Elizabeth Gillies, die ster van die Nickelodeon-sitkom, gebring Oorwinnaars .
Ek het gesê: 'Daar is nie 'n fokken kans Ek sit 'n meisie van Nickelodeon op my FX wys, ’het meneer Leary gesê. As ek nou [FX-president] John Landgraf sou bel en sê dat ons 'n kuiken van Nickelodeon het, sal hy my uitspook.
Dit blyk dat mnr. Leary se bekommernisse misplaas is. Aan die musiekfront het me. Gillies 'n stem wat gemakliker lyk in 'n Stevie Nicks-omslag as op Nickelodeon. Maar nog belangriker, in die loop van 'n paar mondelinge besprekingsessies in die kantore waarin ons onderhoud plaasgevind het, het mnr. Leary uitgevind dat sy meer as in staat is om komedie te improviseer, 'n verpligte talent vir deelnemers aan 'n show wat deur Leary geskep is.
Mnr. Leary het saam met mev. Gillies gewerk en vertroud geraak met sy jong medester tot waar die improvisasie persoonlik geword het, en die lyne tussen komedie en toneelspel en die werklike lewe begin vervaag.
Voorbeeld: 'n toneel uit die vyfde episode van Seks en dwelms & Rock & Roll sien al die belangrikste spelers - insluitend die landster wat draai Noordelike blootstelling en Seks en die stad alum John Corbett as kitaarspeler Flash - neem deel aan groepterapie. Mnr. Leary het alles geïmproviseer. Ek het geweet as ek persoonlike kak insit, en hulle het nie geweet dit sou kom nie, sou ek wonderlike goed kry.
My pa is baie jonk oorlede en ek het Liz meegedeel hoe verskriklik dit was. Ek was 25, ek was net effens ouer as sy, het hy voortgegaan. Ek het haar dus gelaai met hoe die gewig van die ervaring my baie jare lank vernietig het. Ek dink ek het die kak uit haar bang gemaak. Toe ons haar die vraag op kamera oor haar pa gevra het, het sy uiteindelik daaroor gehuil.
Het meneer Leary dit betreur? Ek het dit op kamera gekry, het hy gesê. En ek was soos 'Fok ... dit is wonderlik.'
Soos dit blyk, Seks en dwelms && Rock & Roll delf in die werklikheid, selfs wanneer dit nie beteken nie. 'N Grap in die vlieënier waarby Johnny Rock deur die paparazzi oorgedra word ten gunste van die Kardashian-clan, loop uit op Rock wat uitroep dat hy Bruce Jenner se piel sal suig, as hy nog een het. Alhoewel konteks alles is, en die grap natuurlik maande voor Jenner se herontduiking as Caitlyn Jenner geskryf is, kan 'n mens dink dat dit in die eerste plek 'n gevaarlike bom is om te gooi. Mnr. Leary balkeer egter oor die gedagte.
Dit is nie 'n transfobiese grap nie. Dit is 'n grap oor roem in die algemeen, het hy gesê. Om soveel te kyk hoe Bruce Jenner se kind deur die paparazzi-woede [Johnny] gefotografeer word, net op grond van hoe hulle beroemd geraak het.
Mnr. Leary oor politieke korrektheid in komedie: Dit is soos om vir 'n jazzmusikant te sê: 'O, nee, jy kan nie op daardie melodie kyk nie. Enige liedjie behalwe die een. '
Wat dit in die eerste plek so gevaarlik maak, is nie noodwendig die onderwerp nie, maar die verhitte komiese omgewing waar selfs Amerika se skoonste komediant Jerry Seinfeld die politieke korrektheidsgesprek betree het. (Het mnr. Seinfeld onlangs aan Seth Meyers gesê Laat nag Daar is 'n griezelige P.C. ding daar buite wat my regtig pla.)
Mnr. Leary, as u nie kon weet nie, oorskry die lyn van politieke korrektheid meer gereeld as mnr. Seinfeld, en hy is geen vreemdeling om te reageer nie. Hy vertel my van kere wat hy in Londen gekies is, van verontwaardiging oor lirieke in die Asshole-lied. (Meestal, sê mnr. Leary, hierdie lirieke: Soms parkeer ek in gestremde ruimtes / terwyl gestremde persone gestremde gesigte maak)
En vir die grootste deel het hy dit eenvoudig aanvaar. Daar is altyd daardie groep mense wat nie 'n sin vir humor het nie. Al wat hulle sien, is dit ons moenie bespot word nie, of daardie moet nie gespot word nie.
Die gevaar is, hou mnr. Leary voort, met [kamera] telefone. Iemand gaan en neem Tracy Morgan, of Louis C.K., of selfs 'n onbekende komediant in die Comedy Cellar. Soms gaan jy in 'n hasegat af en skielik gaan 'n grap wat een kant toe moes gaan die ander kant toe. Wel, as u nie daarheen gaan en vind dat dit nie werk nie, sal u nooit weet nie. Dit is soos om vir 'n jazzmusikant te sê 'O, nee, jy kan nie op daardie melodie kyk nie. Enige liedjie behalwe die een. '
Snaaks genoeg, mnr. Leary sit 'n duit aan as dit kom by tegnologie buite die komedieklub. Hy noem verskeie kere hoe opgewonde hy is dat hy bloot 'n telefoon moet inprop om na musiek te luister as hy die onderhoud verlaat. Ek het fokken vinyl gehaat, het hy gesê. Viniel gesuig. Hulle het almal kras geraak, hulle het kromgetrek. Die naalde het gebreek. Die luidsprekers was reusagtig. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
Oor vyf jaar is die enigste films wat ons gaan sien, IMAX-ervarings, superheldflieks, miskien 'n natuur-ding, het hy gesê. Al die ander gaan by u huis afgelewer word en weet u wat? Ek gaan goed daarmee. Ek het 'n wonderlike TV, ek het 'n wonderlike kamer om in te sit om die TV te kyk, en ek hoef my nie te bekommer oor die een of ander gat wat met my praat nie .
In hierdie toekoms hou mnr. Leary dus so graag, waar vinylplate tot uitsterwing verval het en rolprentteaters iets van die verlede is, hoe dink hy sal die naam Denis Leary onthou word? 'N Nuwe Denis Leary kom by hierdie vraag na vore, hoe dan ook. Hy grap nie, hy lig nie sy sigaret nie en op wonderbaarlike wyse is sy taal (relatief) skoon.
Uiteindelik is u ware nalatenskap u kinders, sê hy na 'n oomblik. Daar is baie mense in hierdie besigheid wat nie kinders het nie, en ek kyk na hulle en ek gaan: 'Dude, jy moet regtig iemand kry.'
Hy glimlag toe, sy gapende tand grinnik groter as ooit tevore.
My droom is dat hierdie show 'n soort treffer word. En Liz Gillies word regtig beroemd en ek hoef nie regtig iets te doen nie, het hy gesê. Ek moet net aanhou om die program te skryf en die pa te speel. Dan sal ek onthou word as die ou wat die 'Asshole'-liedjie geskryf het, en Liz Gillies se TV-pa.
Ek het daarop gewys dat wat hy so pas beskryf het, die ouer, ervare professionele sementering hul nalatenskap met die nalatenskap van diegene wat daarna volg, is ook basies die komplot om Seks en dwelms & Rock & Roll . Mnr. Leary het eintlik verbaas gelyk, asof dit nie vir hom deurgedring het nie. Hy grinnik, en hy kon nie meer tevrede gelyk het nie. Presies, het hy gesê.
Uiteindelik beland ons gesprek. Ek het Apostel verlaat en met die hysbak vertrek, maar meneer Leary het 'n agteruitgang uitgetrek, die geteisterde rockster na die volgende konsert, en sy gesig was te herkenbaar om by die voorportaal uit te kom.
